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СИЛУЭТЫ  ЖЕНШИНЪ 


Н.  НЕД1ЕРЪ, 


право  собственности  вн%  России  закр-Ь- 
плено  во  всЬхъ  странахъ,  гд-Ь  это  до- 
пускается   существующими    законами. 


АПе  КесЫе  уогЬеЬаИеп,   {пзЬезопйеге 

даз  0Ь€Г8е12ип§8гесЫ  \п  !гет(1е 

ЗргасЬеп. 


НАПЕЧАТАНО  ВЪ  ТИП0ГРАФ1И  В.  ДРУГУЛИНА 
ЛЕЙПЦИГЪ  1919  годъ. 


5КЕТСН   I. 

Мо(1€ГПО 

Ему  удалось  придти  къ  ней  только  въ  пятомъ  часу 
и  оттого  онъ  не  засталъ  ее  одну,  какъ  она  об'Ьщала, 
Были  еще  дв-к  дамы.  Одну  изъ  нихъ  онъ  зналъ. 
Это  была  разведенная  жена  л-Ьтъ  30,  съ  желан1емъ 
смотрящая  на  всякаго,  какъ  и  она  здороваго,  мужчину. 
Вторая  дама  была  одна  изъ  т-Ьхъ,  которыхъ  называютъ 
,драматическ1я  женщины".  Это  прозвище  шло  къ  ней 
въ  особенности  теперь,  когда  она  носила  трауръ  по  муж-Ь, 
застрелившимся  изъ  за  нее. 

Былъ  общ1й  разговоръ.  Разсказывали,  что  то,  конечно, 
дамы.  Драматическая  женщина,  чтобы  показать,  что  она 
не  только  следить  за  белетристикой,  упомянула  о  новой 
научной  книжке.  Разведенная  жена  вызывающе  смеялась. 
Хозяйка  дома,  1а(1у  50с1е1у,  молчала.  Онъ,  тоже  говорилъ 
мало.    Дамамъ  хот-Ьлось  поговорить  и  онъ  не  м-Ьшалъ» 

Наконецъ  дамы  встали,  нам'Ьреваясь  уходить.  Хо- 
зяйка ихъ  не  задерживала. 

Да  дамы  и  знали,  что  если  ихъ  будутъ  задерживать, 
то  только  для  виду.  Он-Ь  думали,  къ  хозяйк-Ь  дома  сей- 
часъ  пришелъ  „онъ"  самый  главный  въ  этотъ  моментъ. 
И  они  не  хотЬли  м-Ьшать  этому,  таинству  для  дамъ,  флирту. 


Только  разведенная  жена,  при  прощанш,  ему  сд'к'хала  ни- 
кому невидимые  авансы.    Она,  какъ  бы,  говорила: 

Теперь,  я  еще  не  см-Ью.  Я  знаю,  ты  ея.  Но  при- 
детъ  время  и  ты  будешь  мой.    Я  подожду. 

И  она  ласкала  взглядомъ  его  фигуру,  какъ  будто  это 
была  уже  ея  собственность. 

Он-Ь  ушли.  И  начался  тотъ  не  передаваемый  разго- 
воръ  двоихъ,  разговоръ  не  словъ,  а  чувствъ.  Они  не 
вид-Ьлись  бол-Ье  2-хъ  недель!  Какая  то  пустая  размолвка 
случилась  между  ними.  Зат'Ьмъ,  онъ  ждалъ  ея  телефона, 
она  его!  Потомъ  друпя  впечатл-Ьнхя,  друг1я  желан1я  и 
вотъ  волна  жизни  ихъ  разъединила  на  время.  У  него 
былъ  тогда  флиртъ  съ  другой,  у  нея  съ  другимъ.  Она 
даже  нашла  красивую  одежду:  флиртуя,  она  спасала 
какого-то  несчастнаго,  отвлекала  его  отъ  чего-то  ху- 
дого! 

Этотъ  разговоръ  вдвоемъ  особенно  ихъ  сблизилъ, 
хотя  они  и  не  первый  разъ  оставались  одни.  Никогда 
это  не  было  такъ  пр1ятно,  никогда  такъ  близко,  близко 
они  не  заглянули  другъ  въ  друга. 

И  когда  онъ  уходилъ  въ  его  глазахъ  была  она,  въ 
этой  последней  своей  поз'Ь,  на  столик-Ь,  съ  перекинутой 
одну  на  другую  ногой. 

Какъ  воробушекъ,  сказалъ  онъ. 

Ему  не  хот-Ьлось  уходить,  но  онъ  былъ  долженъ  это 
сд'Ьлать.  Во  первыхъ  лучше  уйти,  когда  еще  желаешь, 
ч-Ьмъ  когда  желаешь  уйти.  А  во  вторыхъ,  у  него  было 
назначено  свидан1е  въ  9  часовъ  съ  другой,  въ  театра. 
Онъ  собрался  уходить   въ  8,  на  всяк1Й   случай.    Вышло 


какъ  онъ  и  ожидалъ.  Вы  куда?  спросила  она.  Уже  рев- 
ность? сказалъ  онъ. 

Не  буду,  не  буду!    Но  побудьте  еще  полчаса! 

Эти  полчаса,  сами  собой,  ей  были  не  нужны,  но  она 
хотела  знать,  нужно  ли  ему  быть  гд-^  нибудь  въ  опре- 
д-Ьленное  время. 

Онъ  оказался  здЬсь  предусмотрительн-Ье.  Онъ  смогъ 
исполнить  ея  первую,  маленькую  просьбу. 


Въ  театръ  онъ  пришелъ  даже  немного  рано.  Ея  еще 
не  было. 

Но  вотъ  пришла  она,  молодая,  веселая  и  на  него  па- 
хнуло какой  то  ея  св'Ьжестью! 

Ихъ  отношен1я— прелюд1я  начинающагося  рохмана,  гд-Ь 
вде  только  еще  нам-Ьчается,  гд-Ь  прикоснуться,  даже  къ 
пальчикамъ,  громадное  удовольств1е ! 

Когда  они  возвращались  изъ  театра  они  см-Ьялись 
отъ  всего.  Отъ  дождя  который  ихъ  мочилъ,  отъ  уха- 
бовъ  и  ц^лыхъ  озеръ,  которые  попадались  на  ихъ  до- 
рог-Ь.  Даже  отъ  холода,  который  чувствовали  его  паль- 
цы, когда  онъ  держалъ  ее! 

Но  зато  какъ  было  пр1ятно  ему,  когда  она  ихъ  ото- 
гр-Ьвала ! 

Проводивъ  ее,  онъ  пр1%халъ  домой  и  все  думалъ, 
думалъ:  которая  изъ  двухъ? 

Утромъ  на  сл'Ьдующ1й  день  ему  передали  дома,  что 
€го  вчера  спрашивала  два  раза  по  телефону  третья. 


8КЕТСН.П. 

Ап(е1ис1шт 

Еще  третьяго  дня,  когда  она  прощаясь  первая  спро- 
сила, когда  же  мы  еще  увидимся?  По  тону  голоса, 
по  тому  живому  интересу  вопроса,  онъ  понялъ,  что 
съ  ея  стороны  что-то  будетъ,  большое  или  небольшое, 
онъ  еще  не  зналъ,  но  чувствовалъ,  что  будетъ  что-то. 

Теперь,  придя  раньше  на  четверть  часа  и  дожидаясь 
ее,  онъ  зналъ,  что  она  придетъ,  наверное  придетъ,  но  не- 
много всетаки  нервничалъ.  Нервничалъ,  что  она  аккуратна. 
А  между  т-Ьмъ  онъ  и  самъ  случайно  не  опоздалъ,  трамвай 
какъ-то  особенно  хорошо  шелъ,  точно  не  было  и  револю- 
щи,  не  было  и  связаныхъ  съ  нею  испорченныхъ  вагоновъ. 

Она  подошла.  Протянула  просто  ему  руку,  будто 
онъ  былъ  для  нея  совершенно  далек1й  случайный  чело- 
в'Ькъ.  Подошла  и  сразу  стала  жаловаться,  что  ее  сегодня 
кто  то  обид'Ьлъ.  Онъ,  какъ  всегда,  началъ  подшучивать 
надъ  ней,  но  загЬмъ  спохватившись  сталъ  бол'Ье  внима- 
тельно прислушиваться  и  всталъ  искренно  на  ея  сторону. 
Она  успокоилась. 

Когда  я  произношу  Ваше  имя,  сказалъ  онъ,  такое 
длинное,  мн-Ь  сейчасъ  же  представляется  другая  дама,  съ 
такимъ  же  какъ  Вы  именемъ,  некрасивая  и  недалекая. 
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Можетъ  быть  Вы  разр1эшите  мн-Ь  звать  Васъ  какъ- 
нибудь  иначе,  попроще?  Леля,  что  ли? 

Н-Ьтъ  ужъ,  если  Вы  хотите,  сказала  она,  зовите  меня 
„Леша";  мн^  больше  это  нравится,  Васъ  я  тоже  буду 
звать  по  другому.  Какъ  Вы  хотите?  Мн-Ь  все  равно, 
сказалъ  онъ. 

Я  буду  Васъ  звать  „Киса". 

Сначала  онъ  .  не  обратилъ  на  это  имя  никакого  вни- 
ман1я.  Что  имя?  Звукъ  пустой!  Но  съ  каждымъ  повто- 
рен1емъ  этого  „Киса",  оно  р-Ьзало  ему  ухо  и  онъ  чувство- 
валъ,  что  можетъ  быть  будетъ  время  и  онъ  не  вынесетъ, 
онъ  закричитъ  отъ  боли,  или,  быть  можетъ,  уйдетъ  отъ 
нея,  уйдетъ  изъ  за  такого  пустяка,  имени! 

Они  шли  домой  п-Ьшкомъ.  Оба  сильные,  здоровые. 
Встр-Ьчные  люди  казались  имъ  какими  то  карликами. 
Этому  помогало  ихъ  настроен1е  и  назр'Ьваюш.ее  въ  нихъ 
чувство,  какъ  будто  приподнимающее  ихъ  надъ  всЬми 
людьми. 

Надо  думать,  что  каждый  челов-Ькъ,  даже  самый  не- 
значительный можетъ  быть  великимъ,  когда  онъ  лю- 
бить. 

Удивительно,  что  всегда  практичные  н-Ьмцы  не  при- 
думали и  это  чувство  использовать,  обратя  его  въ  какую- 
нибудь  машину  или  силу! 

Кое  гд^  вдалек-Ь  стреляли.  Отъ  страха  она  прижи- 
малась къ  нему  и  онъ  радовался  этой  стр'Ьльб'Ь.  Стр-Ьльба 
давала  ему  возможность  еще  разъ  уб-Ьдиться,  что  она 
считаетъ  его  роднымъ,  близкимъ! 

Они  все  шли  и  что-то  говорили. 

9 


Что?  Если  ихъ  спросить  обоихъ,  они  не  поглнятъ. 
Да  разв-Ь  это  важно,  что  говорить  въ  так1я  минуты? 

Важна  та  взаимная  гармон1я,  которая  между  ними! 

Онъ  что  то  разсказывалъ,  что  можетъ  быть  на  буду- 
щей нед-Ьл^  на  н-Ьсколько  дней  уЬдетъ  въ  Москву.  И  когда 
она  опечалилась,  онъ  сталъ  ее  звать  съ  собою! 

Она?  Она  была  сначала  поражена,  а  потомъ...  по- 
томъ  стала  высчитывать,  что  и  сколько  чего  она  возьметъ. 
Онъ  подсм-Ьивался  надъ  ней. 

А  больше  слушалъ  звукъ  ея  голоса,  не  вникая  въ 
смыслъ  ея  р-Ьчи.  Больно  ужъ  было  хорошо!  Не  хогЬлось 
думать!  Лился  какой  то  ручеекъ  словъ!   Кто  то  ш^ебеталъ! 

Создавалась  какая  то  непонятная  музыка! 

Они  остановились  на  мосту.  Стали  смотр'Ьть  на  си- 
луетъ  кр-Ьпости.  Его  какъ  то  потянуло  къ  ней!  Ему  хо- 
т'Ьлось  ц-Ьловать  это  румяное  лицо  съ  блестящими  отъ 
ходьбы,  а  можетъ  быть  и  счастья,  глазами.  Но  она  еще 
противилась.  Онъ  сталъ  опять  см1Ьяться  надъ  ней.  Спра- 
шивая, какъ  у  Леши,  на  какой  день  ухаживан1я  разр-Ь- 
шается  поц'Ьлуй? 

Разсердивъ  ее  н'Ьсколько  этимъ,  онъ  заговорилъ,  что 
это  нежелан1е  очевидно  оттого,  что  ей  непр1ятно  при- 
косновен1е  его  губъ.  Оно  противно.  Это  единственная 
причина!  Она  спорила,  горячась,  и  доказывая,  что  если 
было  бы  такъ,  она  не  приходила  бы  вид1ьть  его,  говорить 
съ  нимъ.  Но  онъ  все  стоялъ  на  своемъ  и  утверждалъ, 
что  можно  гулять  и  говорить  съ  интереснымъ,  но  въ  тоже 
время  быть  брезгливой  къ  его  т%лу,  его  лицу.  И  вотъ 
эта  брезгливость  у  ней  несомненно  им-Ьется! 
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Они  подошли  къ  ея  дому.  У  него  опять  появились 
прежн1я  желан1я.  Но  теперь  она  уже  не  была  противъ 
этого.    Она  была  поб-Ьждена! 

Она,  но  не  женщина! 

Когда  первый  ихъ  поцелуй  случился  у  крыльца  на 
порог-Ь  ея  входной  двери,  она  настояла  на  второмъ,  уже 
за  порогомъ,  чтобы  не  поссориться. 
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8КЕТСН   III. 

Соп  е81го  роеИсс 

Уходя  отъ  1а(1у  50С1е1у  и  смотря  ей  въ  глаза,  онъ 
зам'Ьтилъ,  что  ей  жалко,  до  боли  жалко,  съ  нимъ 
разставаться. 

А  Вы  любите  мечту?  Мечту  —  сказку,  вытканную 
на  фон'Ь  д-Ьйствительности,  мечту  для  взрослыхъ? 

Я  не  знаю  мечты,  отв-Ьчала  она,  сама  того  не  зам-Ь- 
чая,  *4то  она,  мечта,  уже  есть  въ  ней.    Мечта  о  немъ. 

А  я  не  могу  понять,  какъ  можно  жить  безъ  мечты? 

Она  такъ  красить  нашу  жизнь.  Пусть  она  ложь,  но 
она  красива!  4%мъ  же  виноваты  люди,  если  жизнь  это 
будни. 

И  вотъ  некоторые  изъ  нихъ  создаютъ  себ'Ь  празд- 
ники.   Праздники  мысленной  красоты! 

Ложась  спать,  я  всегда  читаю,  хоть  н-ксколько  строкъ. 
Но  вотъ,  я  чувствую,  что  сегодня  будетъ  праздникъ  моей 
мечты!  Прилетитъ  коверъ-самолетъ  и  умчитъ  хменя  въ 
свое  царство! 

Приходить  время  сна.  Настаеть  тишина.  Я  ложусь 
и  сейчасъ  же  тушу  св^тъ.  Ни  строчки  книги!  Она  м'Ь- 
шаетъ!  Она  можетъ  зад'Ьть,  разбить  мою  царицу  — 
мечту! 
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и  вотъ  начинается  эта  сказка!    И  я  уношусь  съ  нею! 
А  затЬмъ?   ЗагЬмъ  я  попадаю  въ  царство  сна,  А  какъ, 
и  когда,  не  знаю;  да  и  знать  не  хочу! 
Н'Ьтъ,  я  такъ  мечтать  не  ум'Ью. 
А  Вы  попробуйте!  сказалъ  онъ  уходя. 


1гоп1сатеп1е 

На  сл'Ьдующ1Й  день  во  время  его  работы  ему  часто 
вспоминалась  она. 

Она,  мечтающая. 

Она,  въ  томъ  настроен1и,  въ  какомъ  онъ  ее  оставилъ 
вчера.    Ему  хот-Ьлось  этого  настроен1я. 

И  когда  пришелъ  часъ,  когда  она  бываетъ  дома,  онъ 
позвонилъ  къ  ней.  Онъ,  б-Ьдный,  думалъ  встретить  хоть 
кусочекъ  вчерашняго! 

Но  при  первыхъ  звукахъ  ея  голоса,  онъ  понялъ,  что 
это,  его  и  ея,  вчерашнее  куда  то  ушло...  И  онъ  стра- 
далъ!  Страдалъ  какъ  маленьк1й  мальчикъ,  у  котораго  сло- 
малась любимая  имъ  игрушка! 

Онъ  услышалъ  насм-Ьшливый  будничный  голосъ,  и 
если  бы  даже  вздумалъ  намекнуть  о  вчерашнемъ  онъ 
встр-Ьтилъ  бы  только  см-Ьхъ! 

Вамъ  показалось,  ему  бы  сказали. 

И  стали  бы  отрицать  даже,  что  когда  нибудь  это 
было ! 

Во  время  разговора  съ  ней,  въ  то  время,  когда  она 
„ломала  его  мечту"  у  него  появилось  даже  какое  то  злое 
чувство. 
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Ему  хогЬлось  сд-Ьлать  ей  больно! 

Я  написалъ  „8ке1сЬ''  о  томъ  вечер-Ь,  когда  я  былъ 
у  Васъ,  сказалъ  онъ. 

Прочтите,  когда  пр1'Ьдете,  услыхалъ  онъ  совсЬмъ  чу- 
жой голосъ. 

Я  Вамъ  прочту  только  часть  его.  До  т-Ьхъ  поръ, 
какъ  я  ушелъ  отъ  Васъ. 

Это  былъ  лучш1й  способъ  отв-Ьта,  что  бы  она  стала 
просить  непременно  о  второй  половин-Ь. 

И  онъ,  желая  ей  сд'Ьлать  больно,  об'кщалъ,  прося  ее 
этой  второй,  не  в'Ьрить.    Это  фантаз1я  автора. 

Онъ  пришелъ  къ  ней,  чтобы  сд-Ьлать  ей  больно,  и  чи- 
талъ,  и  сл'Ьдилъ,  какъ  она  чувствуетъ  написанное. 

Въ  первой  части  8ке1сЬ'а,  гд-Ь  описывались  на  непр1- 
ятномъ  фон'Ь  ея  гости  дамы,  у  нея  иногда  появлялся  злой 
см-Ьхъ.  Сильное  вниман1е  было  все  время.  Но  вотъ  нача- 
лась вторая  часть,  когда  онъ  ушелъ.  Что  было  въ  ея  глазахъ, 
онъ  не  знаетъ.  Она  сразу  отвернулась.  Но  онъ  чувство- 
валъ,  что  она  страшно  ревнуетъ  къ  этой,  „его  фантаз1и''. 

И  также  мучается,  а  можетъ  быть  и  больше,  ч-Ьмъ 
онъ,  тамъ  у  телефона! 

Вы  любите  меня?  спросилъ  онъ,  когда  кончилъ. 

Н15тъ,  я  просто  начинаю  къ  Вамъ  привыкать. 

Привычка?!  говорилъ  онъ.  Какое  нехорошое  слово! 
На  меня  оно  всегда  д'Ьйствуетъ  какъ  то  веш.но,  какъ  то 
неодушевленно!    Точно,  что  то  мертвое. 

Н-Ьтъ  ничего  хуже  привычки.  Ея  плюсы  теряются, 
когда  она  появляется,  остаются  только  минусы,  когда  по- 
чему либо  ея  лишаешься. 
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Вы  привыкаете  къ  какао  утромъ.  Сначала  оно  Вамъ 
нравится,  загЬмъ  его  Вы  уже  не  чувствуете.  Но  зато  Вы 
хорошо  замечаете,  когда  какао  н-Ьтъ. 

Такъ  и  съ  красивымъ  лицомъ.  Привыкнешь  къ  нему 
и  не  видишь  его  красоты!  И  каждая  иная,  мен-Ье  кра- 
сивая, будетъ  Вамъ  мил^е  Вашей  красавицы. 

Привычка  это  смерть  красоты! 

Челов-Ькъ  живетъ,  получаетъ  впечатл-Ьнгя.  Его  вос- 
преимчивость  къ  впечатл'Ьн1ямъ  притупляется. 

А  между  т-Ьмъ  это  самое  главное  въ  жизни.  Значитъ, 
надо  приспосабливаться,  менять  все  окружающее.  М-Ь- 
нять  природу,  обстановку,  людей!  Обновлять  жизнь!  Въ 
этомъ  подражан1е  самой  жизни,  гд-Ь  все  движенхе! 

Мой  сов-Ьтъ  Вамъ,  если  у  Васъ  появляется  привычка, 
бегите  отъ  нея.  Б-Ьгите,  пока  она  не  по'Ьла  Васъ,  какъ 
какой  нибудь  жучекъ  по^даетъ  дерево! 

Хороша  только  страсть! 

А  отъ  привычки -бежать.  И  въ  этомъ  случае  я  Вамъ 
помощникъ. 

И  онъ  ушелъ. 
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5КЕТСН   IV. 

А//ШО 

Въ  течен1и  вчерашняго  дня,  н-^колько  разъ,  что  то 
непр1ятное  точно  подкалывало  его  сердце.  Онъ 
зналъ  откуда  это  идетъ,  но  не  хот-Ьлъ  сейчасъ  въ 
немъ  разбираться. 

Завтра  придетъ,  какъ  нибудь  устроится!  Зач-Ьмъ  я 
буду  портить  еще  сегодня? 

И  онъ  забывалъ  на  время. 

А  непр1ятное  было  въ  томъ,  что  онъ  об'Ьщалъ  по'Ь- 
хать  завтра  въ  театръ  съ  одной,  съ  этой  третьей,  сестрой 
милосерд1я.  А  ему  хотелось  быть  совс^мъ  въ  другомъ 
м-Ьст-Ь. 

И  онъ  зналъ,  что  завтра  будетъ  телефонъ,  что  надо 
будетъ  что  нибудь  придумать! 

Только  бы  не  пришлось  лгать!  Этого  онъ  органи- 
чески не  выносилъ. 

Пришло  это  завтра.  Ему  подвезло.  Та  п1еса,  на  ко- 
торую они  собирались,  шла  на  сл-Ьдующтй  день  и  сегодня 
онъ  могъ  быть  свободенъ. 

Сегодня  н-Ьтъ  подходящ.ей  п1есы,  говорилъ  онъ  по 
телефону,  а  вотъ  завтра  идетъ,  что  мы  хот'Ьли  вид'Ьть. 
Но,  если  Вамъ   почему  либо  всетаки  хочется  въ  театръ 
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сегодня,  великодушничалъ  онъ,  скажите,  и  я  возьму  би- 
леты. 

Она  чувствовала  за  послъднее  время  его  охлажден1е 
и  не  хот-Ьла  признать  неинтересную  п1есу  за  настоящую 
причину.  Но  въ  тоже  время,  не  желая  уступать  ему  въ 
великодуш1и,  долго  настаивала,  чтобы  этотъ  вопросъ  р-Ь- 
шилъ  онъ  самъ. 

И  онъ  р'Ьшилъ.   И,  конечно,  въ  свою  пользу. 

Онъ  получилъ  свободный  вечеръ,  она  патентъ  на  ве- 
ликодуш1е. 

На  сл-Ьдующ!!!  день  онъ  не  могъ  заахать  за  ней  и 
послалъ  ей  билетъ,  прося  пр1'Ьхать  въ  театръ  одну. 

Но  его  до  театра,  еще  задержали.  И  не  найдя  из- 
вощика,  онъ  б'Ьжалъ,  какъ  провинивш1Йся  школьникъ, 
котораго  оставили  въ  классЬ. 

Онъ  опоздалъ,  но  всетаки  пришелъ  первый.  И  си- 
д-Ьлъ,  и  радовался,  что  еще  вины,  этого  невниман1я  къ  ней, 
онъ  изб-Ьжалъ.  И  даже  думалъ,  что  при  ея  опоздан1и 
разговоръ  для  него  будетъ  не  такой  ужъ  острый! 

Прошелъ  актъ  —  ея  н-Ьтъ. 

Сначала  ему  это  было  даже  немного  пр1ятно.  Не 
будетъ  этихъ  разговоровъ!  Или  во  всякомъ  случа'Ь  они 
отодвинутся. 

Зат^мъ  онъ  чувствовалъ  себя  какъ-то  обиженнымъ. 

И  къ  концу  спектакля  онъ  уже  думалъ:  Ну  что  жъ, 
къ  этому  в-Ьрно  идетъ! 

На  сл'Ьдующ1й  день  былъ  тотъ  разговоръ,  который 
былъ  ему  такъ  непр1ятенъ.  Разговоръ  по  телефону,  сна- 
чала горяч1й,  потомъ  тревожный!    Были  упреки:    Ждала, 
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ждала.  Измучилась!  А  Вы,  все  не  можете  дать  цЪлаго 
вечера.  Всегда  куда  нибудь,  всегда  къ  кому  нибудь ! 
А  мн-Ь  —  каюе  то  обрывки! 

И  онъ   об'Ьщалъ  быть  у  нея  въ  одинъ  изъ  ближай- 
шихъ  дней.    Тогда  онъ  все  объяснить. 
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8КЕТСН   V. 

Соп  а//1гюпе 

Они  полулежали  на  этомъ  большомъ  диван-Ь  съ 
балетной  звездочкой  съ  д-Ьтски  наивными  глаз- 
ками, и  разговаривали. 

Вы  знаете,  говорила  она,  когда  я  только  что  вышла 
замужъ,  я  была  совсЬмъ  д-Ьвочка!  Жизни  я  совсЬмъ  не 
знала.  Въ  мужа  была  влюбена  до  безум1я.  Онъ  слу- 
жилъ  и  долженъ  былъ  уходить  на  службу  очень  рано. 

Я  вставала  еще  раньше,  варила  ему  кофе,  пригота- 
вливала все  и  провожала  на  службу.  Однимъ  словомъ 
делала  все,  что  могла!  Другихъ  мужчинъ  для  меня  не 
существовало. 

Онъ  былъ,  кажется,  доволенъ. 

Только  теперь,  когда  прошли  года,  когда  я  уже  раз- 
велась съ  нимъ,  я  поняла,  что  можетъ  быть  сама  испор- 
тила свою  жизнь! 

Не  нужны  были  ему  эти  ранн1я  вставан1Я,  эти  заботы, 
эти  ухаживан1я  за  нимъ.    Все  это  вздоръ 

Мужчины  этого  не  цЪнятъ. 

То  есть  они  ц^нятъ,  но  они  будутъ  смотр'Ьть  на 
Васъ,  какъ  на  экоуомку  и  принимать  это  отъ  Васъ,  какъ 
н-Ьчто  должное. 
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Гораздо  было  бы  лучше,  если  бы  когда  онъ  вставалъ, 
я  оставалась  бы  въ  кровати,  заставляла  бы  его  самого 
варить  кофе  и  д-Ьлать  все,  а  сама  лежала  бы  въ  кокет- 
ливой позъ,  которая  бы  его  тянула,  дразнила  бы  его 
нервы  и  заставляла  бы  вспоминать  меня  въ  течен1и  его 
рабочаго  дня. 

И  можетъ  быть  я  не  разбила  бы  своей  жизни  или, 
в-Ьрн^е,  ее  бы  мн-Ь  не  разбили! 

И  не  хваталась  бы  я  такъ  за  своего  теперешняго 
друга,  инженера. 

В-Ьдь  я  знаю,  что  въ  немъ  души  —  то  этой  самой 
очень  мало.  Если  не  совсЬмъ  н-Ьтъ!  Только  голова  и  ра- 
ботаетъ  хорошо! 

Челов-Ькъ  прямо  таки  грубый,  считаетъ  за  людей 
только  для  себя  удобныхъ  или  нужныхъ.  Наприм-Ьръ  я. 
Я  для  него,  и  удобна,  и  нужна.  Ничего  ему  не  стою! 
Цв'Ьтка  на  мои  праздники  даже  не  пришлетъ.  Друг1е 
скорее  догадаются! 

Ну,  а  доктора  говорятъ  ему,  что  для  мужчины,  какъ 
пища  и  питье,  нужна  женщина.  Иначе  голова  будетъ 
плохо  работать.     Онъ  и  сл%дуетъ  сов'Ьтамъ  врачей.! 

Вотъ  мы  и  д-Ьлаемъ  любовь! 

И  никогда,  даже  въ  самомъ  ея  начал-Ь,  она  не  была 
у  насъ  красива! 

А  Долаемъ  мы  ее  уже  второй  годъ. 

Помню  я,  были  мы  какъ-то  на  курорт'Ь.  Комнаты 
у  насъ  были  разныя.  А  я  в-Ьдь,  Вы  знаете,  трусиха  ужа- 
сная! Ну,  и  что  то  мн-Ь  почудилось  ночью.  Я  сейчасъ 
же  накинула  на  себя  капотъ,  да  и  маршъ  къ  нему! 
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Думала,  всетаки  успокоитъ! 

А  онъ,  представьте  себ-Ь,  должно  быть  вообразилъ 
что   нибудь  другое.    И  къ  себ'Ь  ни  за  что  не  пускаетъ! 

Такъ  черезъ  дверь  и  разговаривали! 

Это  знаете,  душечка,  неудобно.  Могутъ  услыхать 
сосЬди:     Примите  какихъ  нибудь  капель. 

Кром-^  того  зач-Ьмъ  же  это  ночью  д'клать,  когда 
ночью  надо  спать?  А  я,  посл-Ь,  долго  не  засну.  И  го- 
лова будетъ  завтра  бол-Ьть!  Лучше  ужъ  завтра,  въ  удоб- 
ное время. 

Такъ  и  ушла. 

До  удобнаго,  значить,  времени. 

Вотъ  каковъ  онъ! 

А  то,  бывало,  идешь  съ  нимъ.  Дорога  ровная  съ  не- 
большимъ  подъемомъ.  Идетъ  онъ  еле  ноги  передвига- 
етъ.  Да,  говорю,  Дмитр1й  ДмитР1евичъ,  пойдемте  же 
скор'Ьй!     В-Ьдь  Вы  не  старикъ! 

А  онъ:  Душечка,  ну  зач-Ьмъ,  скажите,  зач-Ьмъ  я  дол- 
женъ  идти  скоро? 

Когда  я  знаю,  что  при  этомъ  мое  сердце  будетъ  ра- 
ботать усиленно  т.  е.  больше  изнашиваться !  Ну,  скажите, 
зач'Ьмъ  же  это?  Это  укоротить  мою  жизнь!  А  я  этого 
совершенно  не  хочу.  Идите  Вы  скор-Ьй,  если  Вамъ  ну- 
жно!   И  подождите  меня  тамъ,  на  верху. 

Ну  вотъ,  что  за  челов-Ькъ !  Это  не  мужчина,  а  какой 
то  аппаратъ  мужчины  изъ  папье-маше.  У  него  все,  даже 
любовь,  разм-Ьрена  по  часамъ. 

А  совс^мъ  безъ  мужчины  нашей  сестр'Ь  плохо.  Глу- 
постей над-Ьлаешь.    Пробовала. 
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А  до  него,  продолжала  она,  было  и  у  меня  счаст1е. 
Хоть  небольшое,  да  было!   Изъ  за  пустяковъ  разошлись! 

Тамъ  я  любила.  Вышла  ссора,  а  я  поставила  воп- 
росъ  ребромъ,  будемъ  жить  вм-Ьст-Ь.  А  у  него  мать. 
Я  ей  не  нравилась.     Ну  д-Ьло  и  расклеилось! 

А  тутъ  еще  подвернулся  этотъ  инженерь.  Ну  и  онъ 
тоже  помогъ! 

Временами  бываетъ  все  это  даже  противно!  До  чего 
доходишь,  гр-Ьшишь  съ  нимъ,  закроеш'ь  глаза  и  предста- 
вляешь себ-Ь  кого-нибудь  изъ  знакомыхъ.    Кто  нравится, 

А  физически  я  в-Ьрна  ему! 

Живешь,  да  подыскиваешь  кого  поинтереснее.  Что- 
бы на  него  перейти! 
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5КЕТСН  VI. 

А§Иа1о 

Сегодня  1ас1у  5оае1у  онъ  застаетъ  какой-то  разстро- 
енной.  Она  распрашиваетъ,  гд-Ь  онъ  былъ  вчера? 
Ни  одного  вечера,  Вы  не  можете  пробыть  дома! 
Я  къ  Вамъ  вчера  звонила.  Что  Вы  за  безпокойная  на- 
тура! Не  понимаю  я  Васъ!  Сегодня  съ  одной,  завтра 
съ  другой.    Какъ  Вамъ  не  надо-Ьстъ? 

Да  наконецъ  это  же  право  уже  становится  одно- 
образно. В-Ьдь  мы  же  вс%  похожи  другъ  на  друга!  Чего 
Вы  ищете? 

А  Вы  помните  Донъ-Жуана?  сказалъ  онъ.  Не  въ 
томъ  пошломъ  значен1и,  какъ  его  сделали  люди.  Они 
в%дь  все  могутъ  опошлить. 

Я  его  недавно  перечиталъ  и  нахожу,  что  Донъ-Жуанъ 
былъ  велик1Й  искатель  красоты,  искатель  женственнаго. 
Онъ  не  былъ  развратникъ.  Никогда!  Разв-Ь  онъ  вино- 
ватъ,  если  онъ  подходилъ  къ  женщин-к,  заглядывалъ  въ 
нее,  а  тамъ  пустота!  Или  что  нибудь  еще  хуже!  И  онъ 
уходилъ. 

Все  какая  то  парод1я  на  женщину,  а  не  та  чистая, 
светлая,  которая  была  ему  нужна.  Это  его  кристальная 
душа! 
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кристальная  душа  бываетъ  рьдко,  и  то  развЪ  до  17 
■лЬтъ,  прервала  она,  а  въ  это  время  женщины  глупыя. 
Такъ,  что  у  этого  кристала,  по  моему,  неизб-Ьжный  спут- 
никъ  глупость. 

Хорошо.  Но  если  въ  природ-Ь  нельзя  найти  этого 
кристала,  сказалъ  онъ,  безъ  его  постояннаго  спутника, 
тогда  его  надо  приготовить  искуственно.  Какъ  рубины, 
бываютъ  натуральные,  бываютъ  и  плавленные;  и  знатоки 
даже  не  могутъ  найти  въ  нихъ  разницы. 

Такъ  и  женщина!  Если  у  нея  есть  природныя  дан- 
ныя,  то  она  можетъ  изъ  себя  создать  этотъ  искуственный 
кристалъ  духовной  красоты.     Надо  только  полюбить! 

Въ  этомъ  случа'Ь  она  можетъ  даже  приспособить 
свой  кристалъ  къ  запросамъ  ея  мужчины.  Гд%,  чуть  сгу- 
стить тона,  гд-Ь,  бол-Ье  ихъ  сд'Ьлать  св'ктлыми!  И  можетъ 
быть  этотъ  искуственный  кристалъ  будетъ  даже  лучше. 
Ближе  къ  жизни! 

Во  всякомъ  случа'Ь  ближе  къ  мужчинамъ,  сказала 
1ас1у  50С1е1у,  которые  сами  далеко  не  кристальны! 

Ну,  Вы  какъ  то  сегодня  зло  настроены,  въ  особен- 
ности намъ,  бЪднымъ  мужчинамъ,  достается.  Сегодня  я 
боюсь  Васъ  и  потому  уб-Ьгаю,  проговорилъ  онъ  про- 
щаясь. 
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5КЕТСН  УН. 

Аррепа(о 

Почему  то  онъ  проснулся  сегодня  очень  рано.  Было 
еще  совсьмъ  темно.  Можетъ  быть  эти  мысли, 
которыхъ  у  него  такъ  много  эти  дни,  м-Ьшали 
ему  спать.  А  можетъ  быть  и  неожиданный  поворотъ 
сына,  забравшагося  къ  нему  на  постель,  когда  и  какъ 
неизв-Ьстно,  разбудилъ  его.  И  онъ  всталъ.  Ему  вспомни- 
лась почему  то  та,  сестра  милосерд1я.  Вспомнились  пер- 
вые дни  знакомства  съ  нею,  когда  она  отвлекла  его  отъ 
женитьбы. 

Зат-Ьмъ  они  съ  сестрой  уЬхали  далеко,  гд-Ь  она  д-Ьй- 
ствительно  его  полюбила.  Прошелъ  годъ.  Страсти  уле- 
глись.   Ихъ  разрывъ.     Его  отъ'Ьздъ  на  Кавказъ. 

Потомъ  опять  случайная  встр-Ьча.  Опять  сошлись. 
Опять  охлажден1е  и  ссора. 

И  онъ  досталъ  это  ужасное  письмо: 

Дорогой  мой.  Чувствую,  что  между  нами  все  пор- 
валось. Знаю,  что  если  бы  я  тебя  попросила  придти, 
ты  придешь.  Но  я  этого  сд'Ьлать  не  могу.  Это  будетъ 
милостыня. 

Слушай  родной  и  не  осуждай. 

Я  маленьк1й   ничтожный   челов^къ.     Были   когда   то 
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порывы  къ  чистому,  св'Ьтло1му.  Теперь  н'Ьтъ  ничего. 
Все  сгор'Ьло. 

Теперь  всЬ  свои  силы,  всЬ  интересы,  я  сосредоточила 
на  теб-Ь.  Если  ты  у  меня  ушелъ,  М1ръ  кажется  мн^  пу- 
стыней. Въ  немъ  мн%  страшно!  Въ  первый  твой  уходъ 
я  обезухМ-Ьла  отъ  горя,  сейчасъ  не  то.  Сейчасъ  я  спо- 
койна. Напротивъ,  во  время  нашей  первой  близости 
я  ^мучилась  отъ  страха  потерять  тебя,  боялась  твоей 
изм-Ьны.  Теперь  этого  н-ктъ,  но  за  то...  и  ничего 
н'Ьтъ . . . 

Физически  посл'Ьдн1е  дни  мы  были  близки,  но  ду- 
шой н'Ьтъ.  Чуж1е.  Вчера  я  поняла  это.  И  вотъ  предо 
мною  одиночество,  тоска  и  страхъ!  Куда  я  д-Ьнусь  отъ 
этихъ  чувствъ? 

О,  если  бы  ты  зналъ  какую  я  чувствую  усталость! 
Смертельную  усталость! 

Моя  влюбленность,  моя  любовь  къ  тебЪ,  вчера  умерла. 
Ты  только  другъ. 

Близк1Й,  родной,  но  другъ. 

Со  своей  любовью  я  потеряла  и  вкусъ,  и  смыслъ  къ 
жизни.     Понимаешь  ли  ты? 

И  ужасъ  въ  томъ,  что  никто  въ  этомъ  не  виноватъ! 
Чувства  проходятъ,  м'Ьняются  и  никто  въ  этомъ  не  ви- 
новатъ! А  съ  уходомъ  моего  чувства,  я  банкротъ  въ 
жизни.  Дальше  идти  некуда  и  не  къ  чему.  Я  смертель- 
но устала! 

Бога  ради  не  думай,  что  ты  виноватъ  въ  чемъ  ни- 
будь! Я  сама,  если  ужъ  надо  быть  непременно  кому  ни- 
будь виноватымъ. 
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Стъ  всей  души  отъ  всего  сердца  благодарю  тебя  за 
все.    Прости. 

Извини,  что  возложу  на  тебя  н-Ькоторыя  хлопоты, 
вотъ  адресъ  родныхъ. 

Получивъ  съ  вечерней  почтой  это  письмо,  сначала 
какой  то  ужасъ  охватилъ  его:  в-Ьдь  это  же  изъ  за  него! 
Онъ  зд^сь  причиной! 

Зат^мъ  было  желан1е  удержать  ее,  помочь  ей  скор'Ье! 
Можетъ  быть  онъ  застанетъ  ее  еще  въ  живыхъ!  Ъхать 
сейчасъ  же  къ  ней,  это  самое  главное! 

А  вдругъ,  вдругъ  все  кончено?  И  онъ  не  сможетъ 
ей  помочь! 

Какъ  онъ  будетъ  тогда  страдать!  и  главное  не  нужно 
страдать ! 

Спросить  по  телефону? 

Ну,  а  если  онъ  узнаетъ,  что  идетъ  агон1я,  тогда  ужъ 
ему  нужно  будетъ  непременно  -Ъхать! 

И  будетъ  скандалъ,  и  страдан1я. 

Какъ  это  обойти? 

И  онъ  вызываетъ  по  телефону  пр1ятеля,  который  ея 
тоже  знаетъ.  Его  уговариваетъ  поехать  и  сделать  все, 
что  нужно. 

А  самъ?    Самъ  сидитъ  дома  и  конечно...  страдаетъ. 

Ночью  пр1'Ьзжаетъ  пр1ятель,  разсказываетъ,  что  за- 
сталъ  агон1ю  и  перевезъ  ее  въ  больницу.  Положен1е 
очень  серьезно.    Можетъ  быть  умретъ. 

Съ  этой  в-Ьстью,  что  она  еще  жива,  ему  стало  какъ 
то  легче! 
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Черезъ  н-Ьсколько  дней  звонокъ  изъ  больницы :  боль- 
ная просить  придти. 

Первое,  что  она  ему  говорить  при  свидан1и: 

Былъ  составленъ  протоколъ,  спрашивали  не  былъ  ли 
кто   причиной   ея   поступка?    Я  сказала  —  устала  жить! 

Я  больше  не  буду,  дорогой,  добавляетъ  она. 

Больше  объ  этомъ  они  не  говорили.  И  вотъ  онъ 
каждый  день  сталъ  ходить  въ  больницу. 

А  потомъ?  Потомъ  опять  пошло  старое!  Старыя  от- 
ношен1я. 

Еще  прошелъ  годъ.  Бол'Ьзнь  его  отца.  Ему  нужна 
сестра  милосерд1я  въ  санатор1ю.  Она  бросаетъ  все  и 
Ъдетъ   къ   нему.     И   дни,   и  ночи,   она   ходить   за   нимъ! 

Ходить  до  изнеможен1я!  Отець  на  ея  рукахь  и  по- 
мираеть. 

Сд^лавь  свое  д%ло,  она  опять  уходить  кь  себ-Ь,  въ 
т'Ьнь  его  жизни. 

А  онь? 


Ассгезсепйо 

Онъ  уже  увлекается  другой! 

Онь  говорить  себ'Ь:  в-Ьдь,  если  бы  я  насильно  ста- 
рался ее  любить,  это  было  бы  скор'Ье  благодарность, 
а  не  любовь?    Да  и  сердцу  не  закажешь! 

Ты  другь,  но  я  люблю  другую! 

И  онь  уже   грезить   1зхать   съ   этой   другой  на  югъ. 

Къ  солнцу,  кь  морю!  И  д15Йствительно  уЬзжаеть, 
оставляя  ее  одну. 
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5КЕТСН   VIII. 

Л//е^атеп^е-Ассагег2еуо1е 

Атамъ?  Тамъ  было  такъ  хорошо!  Теперь  это  уже 
покрыто  какой  то  дымкой.  Это  было  словно  дав- 
-  но.  Давно,  потому  что  постЬ  того  было  много, 
много  впечатл'Ьн1й! 

Это  было  близь  Ялты,  у  моря.  По  этой  чудной  до- 
рог-Ь  къ  Никитскому  саду.  Вечерняя  прохлада  только 
что  стала  спускаться.  Яркихъ  тоновъ  тогда  уже  не  было. 
Все  было  какъ  то  мягко !  Они  ^^хали  вдвоемъ  въ  откры- 
той коляск-Ь.  Она,  эта  н'Ьжная  пташка,  вся  въ  б'Ьломъ, 
что-то  щебетала.  Ея  разговоръ  не  расходился  съ  окру- 
жающимъ.  Она  мечтала  вслухъ!  И  эти  мечты  такъ  шли 
къ  природе,  какъ  будто  ее  пополняли. 

А  онъ?  Онъ  думалъ  о  томъ,  долго  ли  для  меня  бу- 
детъ  еще  щебетать  эта  пташка?  Долго  ли  ея  слова  бу- 
дутъ  казаться  ему  такимъ  дорогимъ  лепетомъ? 

Было  такъ  хорошо!  И  что  было  лучше,  она  или  эта 
природа,  онъ  не  зналъ.  Но  чувствовалъ  одно,  что  было 
гр'Ьшно  прервать  ея  мечтан1я! 

Они  пр1'Ьхали  въ  Никитск1Й  садъ. 

Боже,  какая  красота!  Я  гд-Ь  то  видЪлъ,  вид'Ьлъ  это!... 
вскричалъ  онъ. 
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и  онъ  вспомнилъ.  Вспомнилъ,  что  такъ  онъ  предг 
ставлялъ  себ^Ь  рай. 

И  зд-Ьсь  онъ  былъ  съ  нею,  какъ  Адамъ  и  Ева,  одни. 

Возвращаясь  назадъ,  они  уже  вид-Ьли  только  силуэты 
самыхъ  причудливыхъ  формъ.  Красокъ  не  было.  Да 
и  он-Ь  бы  раздражали! 

Да.  Видели  еще  звезды!  Отъ  которыхъ  они  отор- 
ваться не  могли! 

Ей  было  холодно,  она  прижалась  къ  нему  и  съ  этимъ 
зв-Ьзды  стали  гореть  еще  ярче. 

Но  вотъ  огни  Ялты.  А  съ  ними  шумъ,  жизнь  и  ко- 
нецъ  этой  сказки! 
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5КЕТСН    IX. 

Мос1егпо 

Сегодня  1а(1у  5оае1у  не  торопится.  Сегодня  празд- 
никъ.  Студ1я  закрыта.  На  душ-Ь  какъ  то  весело, 
можетъ  бьггь  потому,  что  Пупсъ  уЬхалъ. 

Боже,  какъ  онъ  надо'Ьлъ! 

Она  лежитъ  еще  въ  постели,  лакируетъ  свои  ногти 
и  думаетъ. 

Какъ  это  странно?  Такъ  недавно  я  не  знала  никого 
изъ  нихъ!  И  они  меня  не  знали.  А  теперь?  Теперь, 
какъ  они  вошли  въ  мою  жизнь! 

Помню,  какъ  этотъ  съумашедш1й  мальчик  ъ  Пупсъ, 
какъ  онъ  натягивалъ  у  меня  ковры,  какъ  выколачивалъ 
портьеры  и  натеръ  себ-Ь  руки  до  крови.  И  съ  какой 
радостью  все  это  онъ  д-Ьлалъ! 

И  все  для  того,  чтобы  пробыть  со  мной  лишн1й  ча- 
сокъ. 

Каждый  день  онъ  откладывалъ  свой  отъЪздъ,  выду- 
мывалъ  разные  предлоги! 

Наконецъ  вчера,  когда  она  вернулась  отъ  Донона, 
гд-Ь  она  об-Ьдала  съ  Ежомъ,  она  узрела,  что  онъ  пр1'Ьз- 
жалъ  проститься. 

Меня  не  заставъ,  просилъ  войти  и  написать  записку. 
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А  самъ,  прислу.^а  разсказала,  такъ  и  грохнулся  на  ко- 
л1эни  передъ  ея  кроватью,  да  какъ  заплачетъ! 

Всю  подушку  залилъ  слезами. 

Ну,  а  Вы,  над1ьюсь,  переменили  наволочку?  Поин- 
тересовалась тогда  она. 

Ну,  теперь  надо  од-Ьваться!  У  нея  сегодня  много 
хлопотъ!  Надо  прим-Ьрить  платье,  написать  письмо  и  не- 
прем-Ьнно  купить  ту  маленькую  шляпу  съ  синимъ  кры- 
ломъ  на  Морской. 

Глупый  Ежъ,  изъ  за  его  ресторановъ  нужны  новыя 
шляпки ! 

Вотъ  Пупсъ  уЬхалъ,  а  съ  Ежомъ  еш,е  много  возни. 
Это  не  тотъ,  трет1Й,  который  пр1'Ьзжаетъ  три  раза  въ  ы-Ъ- 
сяцъ,  потому  что  у  него  эти  три  вечера  свободны. 

Она  од-Ьлась  и  долго  смотрится  въ  большое  трюмо. 

Она  довольна.  Платье  изящно  и  новая  шляпка  по- 
ложительно къ  лицу.  Щеки  горятъ!  А  чтобы  глаза 
больше  блест-Ьли,  надо  выпить  кофе! 

Отчего  „онъ"  не  любить  красныя  губы? 

Прошлый  разъ  выкинулъ  ея  помадку.  В-Ьдь  она  у 
вс^хъ.    Это  красиво. 

Почему  то  не  хочется  -Ьхать  къ  Донону...  А  надо! 
Прошлый  разъ  уже  была  истор1я,  когда  Ежъ  ждалъ  ее 
до  И  часовъ  передъ  домомъ.  Чтобы  узнать,  не  придетъ 
ли  кто  къ  ней! 

Но  во  всякомъ  случаъ  сегодня  она  будетъ  дома  чет- 
верть десятаго.    ПрИздетъ  онъ. 

И  надо  сд-Ьлать  это  такъ,  чтобы  не  было  у  Ежа  по- 
дозр'Ьн1й. 
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За^^зжаетъ  Ежъ  и  они  у^зжаютъ. 

Озикъ,  гд-Ь  Вы  вчера  были,  кого  вид-Ьли? 

Была  кром-Ь  студ1и,  только  на  Морской. 

И  онъ  в'Ьритъ!     И  онъ  счастливъ! 

Въ  ресторан-Ь  светло  и  весело.  Румыны,  увидя  ихъ, 
кланяются  и  начинаютъ  играть  ея  любимаго  „Б'Ьднаго 
Тома".  Знакомыхъ  никого.  Публика  какая  то  странная. 
См'Ьшаная. 

Приносятъ  вино.  Посл-Ь  перваго  бокала,  Ежъ  наги- 
бается, ц'Ьлуетъ  руки.     Глаза  его  ласкаютъ. 

Я  такъ  счастливъ,  шепчетъ  онъ.  Вы  со  мной!  Ви- 
дите, я  теперь  совсЬмъ  перем-кнился !  Сд-Ьлался  та- 
кимъ,  какъ  Вы  хот-Ьли.  Мн^  только  нужно  для  этого 
видеть  Ваши  глаза,  слышать  Васъ  и  я  снова  становлюсь 
челов-Ькомъ.  Озикъ,  Вы  меня  спасли,  сами  того  не 
зная! 

Она  см-Ьется. 

Вотъ  видите,  говоритъ  она.  А  это  хорошее,  оттого, 
что  мы  не  женаты.  А  помните,  какъ  Вы  еш,е  стр-Ьлять 
хогЬли?  И  какъ  Вы  меня  тогда  еш.е  ненавид^Ьли!  Ви- 
дите.   А  кто  былъ  правъ? 

Конечно,  конечно,  шепчетъ  онъ  покорно.  Я  не  до- 
стоинъ  ц-Ьловать  Ваши  пальчики,  Озикъ. 

Румыны  играютъ  уже  „Сказки  Гофмана".  Она  слу- 
шаетъ.    Ежъ  не  сводитъ  съ  нея  глазъ! 

Вино  и  музыка  ее  такъ  захватываютъ !  Ока  въ  эту 
минуту  счастлива.    Ей  весело! 

Онъ  что  то  говоритъ. 

Зач-Ьмъ  это?    Въ  это  время  ей   все  равно  онъ  или 
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другой.     Ей  такъ  хорошо!     Не   нужно  его  словъ!    Не 
нужно...    А  онъ  все  шепчетъ: 

У-Ьдемъ!  У-Ьдемъ  вм-ЬстЬ!  Я  люблю  Васъ.  Вы  зна- 
ете это.  Я  не  могу  жить  безъ  Васъ.  Я  сделаю  ска'зку 
изъ  Вашей  жизни.  Буду  делать  все,  что  Вы  хотите! 
Я  буду  работать.  До  сихъ  поръ  жизнь  моя  была  только 
кутежи.    Я  себя  презираю  въ  прошломъ! 

Озикъ,  скажите,  Вы  кого  нибудь  любите?  Скажите 
Озикъ! 

Никого,  отв-Ьчаетъ  она  искренно.  Но  и  Васъ  также 
не  люблю!  Ну  куда  Вы  хотите,  чтобы  я  -Ьхала?  Разв-Ь 
теперь  можно  жить?  Разв-Ь  теперь  возможны  эти  сказки 
жизни? 

И  вскакиваетъ  внезапно,  вспоминая,  что  скоро  надо 
быть  дома. 

Ъхать,  -Ьхать!  повторяетъ  она.  Мама  пр1'Ьдетъ  и  я 
должна  быть  дома! 

И  они  -Ьдутъ;  'Ьдутъ  въ  саняхъ.  Ей  не  хочется  съ 
нимъ  быть  въ  автомобиле. 

Дома  она  сейчасъ  же  переод-Ьвается  въ  другое  платье 
и  сердится  на  всЬхъ  и  даже  на  себя.  Сердится  потому 
что  его,  о  которомъ  она  все  время  думала,  съ  которымъ 
она  по'Ьхала  бы  хоть  на  край  св-Ьта,  его  можетъ  быть 
задержатъ  друг1я! 

Ей  кажется,  у  него  ихъ  такъ  много! 

Непрем-Ьнно  надо  сегодня  объ  этомъ  съ  нимъ  погово- 
рить.   Но  какъ! 

Она  не  знаетъ.  Мысли  путаются  немного  въ  ея  го- 
лове. 
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Да.  Она  знаетъ  только  одно:  ей  жаль,  до  боли  жаль, 
до  слезъ,  зач-Ьмъ  онъ,  какъ  и  она,  никого  не  можетъ 
любить,  кром-Ь  себя? 

А  въ  поц'Ьлуяхъ  безъ  любви  —  н%тъ  красоты. 
»    Это  она  ему  скажетъ.    Скажетъ  непременно. 

Звонокъ.    Она,   взволнованная,   б'Ьжитъ  къ  зеркалу. 
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5КЕТСН    X. 

Са1та 

На  этотъ  разъ  Леша  пришла  первая.  И  такая 
послушная  стояла  у  витрины  эстампнаго  мага- 
зина. Онъ  хотя  и  не  опоздалъ,  но  чувствовалъ 
себя,  почему  то  виноватымъ,  что  заставилъ  ее  ждать.  Она 
была  немного  грустна.     Что  съ  Вами  Леша?  сказалъ  онъ. 

Мн-Ь  нездоровится.    И  кром'Ь  того  я  разстроена. 

Что  же,  можетъ  быть  я  Васъ  обид-Ьлъ? 

И  Вы,  и  кром-Ь  Васъ,  Вашу  вину  я  сейчасъ  Вамъ  ска- 
жу, проговорила  она  поднимаясь  на  выставку. 

Зач-Ьмъ  Вы  вчера  не  позвонили?  Я  такъ  ждала.  Я  те- 
лефонировала къ  Вамъ.  Хот-Ьла  слышать  Вашъ  голосъ» 
Думала,  отв-Ьтите  вечеромъ.  В^дь  Вамъ  передали,  что 
былъ  телефонъ? 

Простите  Леша,  сказалъ  онъ,  но  мн-Ь  передали  только 
на  сл'Ьдующее  з^тро.    А  я  не  хот'Ьлъ  быть  назойливымъ. 

Посмотрите,  какая  красивая  картина!  Как1я  б^лые, 
б'Ьлые  тона!  показала  она.    Вамъ  нравится? 

Разв-Ь  потОхМу,  что  нравится  Вамъ. 

Не  люблю  я  этой  зимы.  Въ  особенности  на  карти- 
нахъ.  И  вооби;е  то  она  что  то  мертвое.  Въ  жизни  еще 
мирюсь  съ  ней,  такъ  какъ  за  ней  идетъ  весна. 
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Весна  и  любовь,  эти  дв-Ь  неразлучный  спутницы. 
Тогда  все  просыпается!    Начинаетъ  любить  и  благоухать ! 

Ну  какъ  же  въ  это  время  намъ,  б-Ьднымъ  людямъ, 
не  заразиться  подъемомъ  весны,  ея  любовью? 

Ну,  а  какое  же,  Леша,  Ваше  второе  горе? 

Я  получила  письмо. 

Отъ  него?  спросилъ  онъ. 

Да. 

Ну  что  же  онъ  пишетъ? 

Онъ  не  писалъ  мн-Ь  около  двухъ  м-Ьсяцевъ,  а  я  ему 
послала  четыре  письма.  Извиняется  говоритъ,  что  былъ 
занятъ. 

Не  пишетъ  к-Ьмъ?  спросилъ  онъ. 

Да  н-Ьтъ  же.    Отчего  Вы  меня  все  дразните? 

Ну  что  же  Вы  отв'Ьтили  ему? 

Отв-Ьтила  длиннымъ  письмомъ,  въ  которомъ  написала, 
что  мы  съ  нимъ  разстаемся. 

Д-Ьло  плохо,  сказалъ  онъ. 

Она  вопросительно  на  него  посмотр-Ьла. 

Если  хотятъ  кончать,  то  или  вовсе  не  отв-Ьчаютъ  или 
пишутъ  несколько  словъ.  Я  понимаю,  что  Вамъ  хот-Ь- 
лось  написать,  высказаться,  но  зачЪмъ  же  посылать  это 
письмо? 

Вы  все  шутите! 

Какая  же  шутка  Леша!    Это  шутка  сквозь  слезы. 

Они  уже  прдъ-Ьзжали  къ  ея  дому  и  разговоръ  пре- 
кратился. 
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8КЕТСН    XI. 


Шактоз 


Сегодня  онъ  опять  былъ  у  1ас1у  8ос1е1у  и  засталъ 
ее  очень,  очень  грустной. 
Что  съ  Вами,  милый?  спросилъ  онъ. 

Я  получила  письмо  отъ  родныхъ  изъ  города  X.  Анар- 
хисты заняли  домъ  отца.  Сначала  выгнали  его  вонъ,  за- 
т-Ьмъ  привели  опять  и  арестовали!  Допустили  къ  нему 
только  д'Ьтей,  и  то  не  больше  какъ  на  пять  минутъ  и  при 
страж-Ь ! 

В1Ьдь  онъ  уже  старикъ!  И  больной!  За  что  они  его 
такъ  мучаютъ?  Что  онъ  имъ  сд'Ьлалъ?  Въ  его  особняк-Ь 
были  и  р'Ьдк1я  картины.  И  мраморъ.  И  старая  бронза, 
дорог1е  камни  на  ризахъ  иконъ.  Деньги.  Все,  все  по- 
гибло. 

Да  это  ужасно!  Ужасно!  сказалъ  онъ.  А  главное 
больно  за  его  личныя  переживан1я.  И  также,  если  по- 
гибнетъ  искуство. 

Не  нужно  такъ  разстраиваться,  дорогая.  Пусть  возь- 
мутъ  у  насъ  все!  Но  они  не  могутъ,  не  должны  взять 
нашего  внутреннаго  я! 

Посмотрите  на  одного  изъ  Вашихъ  друзей!  У  него 
шагъ   за   шагомъ   отбираютъ   все.    А  онъ  даже   веселъ! 
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и  другихъ  бодритъ!  Разстраиваться  изъ  за  этого  право 
не  стоитъ.  Слишкомъ  много  чести  этимъ  грабителямъ! 
Не  нужно,  милый! 

Второй  разъ  я  чувствую,  сказала  она,  что  у  Васъ 
есть  сердце. 

Вы  только  куда  то  далеко  его  прячете! 

И  Вамъ  сов-Ьтую,  дорогая,  д-Ьлать  тоже.  Сердце 
очень  хрупкая,  очень  н-Ьжная  часть  т-Ьла.  Отъ  всего  оно 
портится.  Въ  особенности  отъ  соприкосновен1я  съ  людь- 
ми. Только  н-Ькоторымъ  изъ  нихъ  можно  его  иногда 
обнажать.  А  остальнымъ  только  см-Ьхъ!  См'Ьяться  надъ 
всЬми!    Иначе  они  будутъ  см-Ьяться  надъ  Вами. 

Странныя  у  насъ  отношен1Я,  милый,  продолжалъ  онъ, 
как1я  то  недод'Ьланныя!    Вы  хотите  другихъ? 

Н^тъ,  сказала  она.  Другихъ  лучше,  Вы  не  можете 
дать,  тогда  хоть  эти! 
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5КЕТСН    XII. 

Ассагеггеуо1е 

Они  опять  встр'Ьтились.  Леша  все  была  не  совсЬмъ 
здорова,  а  онъ  все  см-Ьялся  и  см'Ьялся  надъ 
ней. 

Вы  знаете,  я  заразилась  отъ  Васъ.  Я  тоже  написала 
8ке1сЬ,  и  хочется,  и  боюсь  его  Ваглъ  показать.  Вы  бу- 
дете и  надъ  нимъ  см'Ьяться.  А  это,  правда,  правда!  Все, 
что  я  чувствовала!  Можетъ  быть  плохо  написала,  но  я 
писала,  какъ  вышло. 

Ну  дайте  прочитать,  сказалъ  онъ. 

И  она  передала  ему  конвертъ. 

Проводивъ  ее,  онъ  принялся  читать.  Она  писала : 
Они  решили  встретиться  сегодня  у  выставки  и  она,  когда 
-Ьхала,  боялась,  что  онъ  не  придетъ.  Боялась,  такъ  какъ 
вчера  онъ  почему  то  не  отв-Ьтилъ  на  ея  телефонъ.  И  вотъ, 
подъ'Ьзжая,  она  нервничала  и  злилась.  Почему  злилась, 
она  не  знала. 

Дожидаясь  у  магазина  съ  открытками,  она  даже  стала 
сердиться  на  незнакомую  даму,  прошедшую  мимо  съ  го- 
сподиномъ,  лицо  у  которой  было  оживлено  и  счастливо. 

Буду  ли  я  когда  нибудь  такая?  Но  отв-Ьтъ  не  усп-Ьлъ 
придти,  какъ  подошелъ  онъ. 
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На  выставк-Ь  онъ  опять  трунилъ  надъ  ней.  Она  не 
обижалась,  но  непонятно,  думала  она,  какъ  такой  чуткш 
и  не  видитъ,  что  это  мн-Ь  больно!  А  впрочемъ,  можетъ 
быть  эта  боль  только  ему  и  нравится.  В'Ьдь  есть  же 
люди,  которые  любятъ  мучить! 

Особенно  сегодня  она  выносила  это  съ  трудомъ,  когда 
чувствовала  себя  больной.  Онъ  ей  сказалъ:  Зач-Ьмъ  боль- 
ная пришли?    Хот-Ьла  вид-Ьть  Васъ,  отв'Ьтила  она. 

И  онъ  какъ  будто  не  пов-Ьрилъ. 

Что  жъ,  пусть  не  в-Ьритъ.    Это  пожалуй  и  лучше. 

На  выставк-Ь  было  очень  мало  людей  и  въ  уголк'Ь 
онъ  прочелъ  ей  свои  посл-Ьдше  5ке1сЬ'и  и  ей  они  очень 
понравились.  Она  чувствовала,  что  хорошо!  Но  сейчасъ 
ее  больше  интересовало  другое:  та  женщина,  о  которой 
онъ  пишетъ.    Близка  ли  она  ему? 

И  при  этой  мысли  ей  сделалось  какъ  то  пусто  и 
мрачно. 

Но  она  засм-Ьялась  и  спросила.    Кто  же  эта  женш^ина? 

Онъ  ей  отв'Ьтилъ,  это  его  фантазия. 

На  этомъ  разговоръ  оборвался. 

Она  вспомнила,  что  принесла  свои  карточки,  о  кото- 
рыхъ  онъ  просилъ.  Ему  понравились  дв-Ь.  Онъ  посмот- 
рЪлъ  всЬ,  и  всЬ  возвратилъ. 

Зач^мъ  онъ  не  попросилъ  ихъ?  подумала  она,  но  са- 
мой предложить  не  хот-Ьлось.  Но  онъ  поймалъ  ея  мысль 
и  сказалъ: 

Она  подумала,  отчего  онъ  не  попросилъ,  а  ему  хо- 
т-Ьлось,  чтобы  она  предложила. 

Тогда  она  протянула  ему  молча  дв-Ь,  выбранныя  имъ, 
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и  ей  было  безконечно  пр1ятно,  когда  онъ  взялъ.  Выйдя 
съ  выставки,  дорогой,  она  разсказала  ему,  что  получила 
сегодня  письмо  изъ  города  С,  и  что  уже  отв-Ьтила  на 
него  полнымъ  разрывомъ.  И  что  то  ее  раздражало  во 
время  дороги.  Даже  онъ.  Можетъ  быть  причиной  этого 
было  нездоровье,  а  можетъ  быть  и  этотъ  разрывъ.  Все 
таки  около  2-хъ  л-^тъ. 

Хоть  и  есть  огонекъ  впереди,  но  прошлаго  жаль! 

Говорили  еще  объ  увлечен1и.  Она  говорила,  что  боится 
имъ  сильно  увлечься.    Это  будетъ  такъ  больно !    Потомъ. 

А  онъ  утверждалъ,  что  она  и  не  ухм-кетъ  увлекаться. 
Она  льдинка! 

И  это  его  такъ  и  притягиваетъ  къ  ней.  Растопить 
льдинку.    Что  выйдетъ? 

Напрасно  онъ  считаетъ  ее  льдинкой.  Она  только 
ум-Ьетъ  скрывать  свое  чувство. 

Начинало  вечер-Ьть. 

Ужасно  ошибся,  сказалъ  онъ  у  ея  подъезда,  не  рас- 
читалъ  времени.  Не  думалъ,  что  будетъ  такъ  св-ктло. 
Она  поняла,  что  онъ  хочетъ  этимъ  сказать.  И  ей  тоже 
стало  жаль,  отчего  не  темно? 

И  хот-клось  его  ласки. 

Быстро  овлад-Ьвъ  собой,  она  протянула  ему  руку 
и  вошла  въ  подъ'Ьздъ.  А  такъ  этого  не  хотелось !  И  ду- 
малось, отчего  онъ  ушелъ? 

Н1зтъ  надо  бороться  со  своимъ  чувствомъ,  нельзя 
распускаться.  У  меня  есть  сила  воли,  она  меня  удержитъ 
отъ  глупостей!  Хотя  онъ  и  говорить,  что  любитъ,  когда 
женщины  д-Ьлаютъ  глупости.    Это  такъ  женственно! 
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Но  мало  ли,  что  онъ  любитъ? 

Она  вошла  къ  себ-Ь.  Не  хот-Ьла  разговаривать  съ  род- 
ными, сняла  пальто  и  прилегла.  Взяла  книгу,  но  не 
могла  ничего  понять. 

Н'Ьтъ,  не  могу,  позвоню  ему. 

Но  онъ  былъ  занять  и  просилъ  разр-Ьшить  позвонить 
попозже,  когда  у  него  въ  голов-Ь  будетъ  только  она. 

Мн^  такъ  этого  хочется,  добавилъ  онъ. 

Она  ушла  въ  свою  комнату  и  стала  думать?  Какъ 
это  странно?  Почему  этотъ  челов-Ькъ,  такой  для  нее  чу- 
жой, и  захватилъ  такъ  вдругъ  ее? 

Чужой?    А  въ  тоже  время  и  близк1Й,  и  родной?. 

Н'Ьтъ  надо  б1Ьжать  отъ  этого  чувства.  Онъ  все  хо- 
четъ  знать  правду.  Ну  что  я  ему  скажу?  Что  я  начинаю 
его  любить?  Да  онъ  и  не  пов-Ьритъ,  прежде  всего! 
Нътъ,  это  больно!  Лучше,  молчать.  И  быть  веселой, 
какъ  онъ. 

Кто  эта  женщина,  1ас1у  80С1е1у?  Очевидно  онъ  ее 
любитъ.  Онъ  такъ  часто  ее  видитъ.  А  я,  такъ,  просто 
забава. 

Вдругъ  телефонный  звонок ъ!    Его  звонокъ! 

Она  чувствуетъ!  Подб1згаетъ  и  слышитъ  его  голосъ. 
Такой  милый,  милый !    И  все  забыто.    И  на  душ-Ь  светло. 

Посл-Ь  разговора  она  решила:  да  я  его  люблю.  Буду 
ли  я  отъ  этого  счастлива? 

Не  знаю.    Можетъ  быть  и  нЬтъ. 

Но  сейчасъ  не  хочу,  не  хочу  думать  объ  этомъ. 
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ЗКЕТСН   XIII. 

■  АНа-ШгШа 

Его  потянуло  сегодня  къ  своему  другу.  Странныя 
у  нихъ  были  отношен1я.  Въ  одномъ  город'Ь  они 
жили,  а  не  вид-Ьлись  другой  разъ  по  м-Ьсяцамъ. 
Когда  же  у  кого  изъ  нихъ  случалось,  что  нибудь  яркое, 
онъ  вспоминалъ  сейчасъ  же  о  другомъ  и  шелъ  къ  нему, 
чтобы  под'Ьлиться. 

Сначала  они  говорили  съ  нимъ  о  дЪлахъ.  Объ  од- 
ной общей  родственниц-Ь  и  оба  р-Ьшили,  что  трудно 
встр-Ьтить  интиллегентнаго  человека  съ  такой  р'Ьдко 
м-Ьщанской  душой. 

Говорили  о  другомъ  друг-Ь,  ихъ  моложе,  въ  отъ- 
-кэд-Ь,  и  чувствовалась,  что  обоихъ  ихъ  какъ-то  влекло 
къ  нему. 

Посл-Ь  завтрака  товарищъ  его  спросилъ:  Что  же  это 
то  яркое,  что  заставило  тебя  вспомнить  о  мн'Ь? 

И  онъ  началъ  говорить,  подходя  постепенно  къ  этому 
вопросу.  Вспомнилъ  всю  свою  жизнь,  гд-Ь  какъ  онъ  го- 
ворилъ,  онъ  всегда  съ  ч'Ьмъ  нибудь  возился,  создавалъ 
как1я  нибудь  д-Ьла.  Раньше  это  выражалось  въ  какихъ 
нибудь  предпр1ят1яхъ.  Но  все  это  интересовало  его  всегда 
только  до  т-^хъ  поръ,  пока  они  создавались.    А  потомъ, 
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потомъ  они  были  только  его  обязанностью.  Душа  ухо- 
дила отъ  нихъ. 

И  онъ  опять  начиналъ  искать  что  нибудь  новое,  дру- 
гое, куда  можно  было  бы  вложить  свою  душу.  Теперь, 
когда  работать  въ  этой  сфер'Ь  нельзя,  теперь,  когда  вся 
эта  часть  жизни  остановлена,  онъ  нашелъ  себ'Ь  выходъ 
въ  другомъ.  Онъ  опять  сталъ  заниматься  языками,  ан- 
гл1йскимъ  и  французскимъ,  переводами,  компилящями. 

Это  его  заинтересовало.   Н'Ьтъ  мало,  это  его  увлекло  1 

Да  онъ  впрочемъ  и  не  понимаетъ  какъ  можно  что 
нибудь  д-Ьлать  безъ  увлечен1я. 

Сейчасъ  онъ  сильно  переживаетъ,  и  это  заставило 
его  попробовать  записать  эти  переживашя.  Работа  его 
захватила.  Можетъ  быть  оно,  это  писательство,  прекра- 
тится вм-ЬсгЬ  съ  переживан1ями,  онъ  не  знаетъ.  Ну  что  жъ! 
Онъ  тогда  будетъ  гор'Ьть  ч-Ьмъ  нибудь  другимъ! 

Безъ  огня  онъ  не  понимаетъ  жизни! 

Другъ  его  отнесся  къ  этому  какъ  то  скептически. 
Говоря,  что  его  творческое  начало  всю  жизнь  выража- 
лось на  коммерческомъ  поприщ'Ь.  Онъ  работалъ,  какъ 
д'Ьлецъ.  Между  тЪмъ  это  два  различные  полюса.  У  дель- 
ца всегда  расчетъ  на  первомъ  план-Ь.  А  надъ  писате- 
лями даже  см-Ьются,  какъ  они  не  практичны. 

Онъ  возражалъ.  Онъ  говорилъ,  д-Ьльцы  бываютъ 
разные.  Одни  действительно  дельцы  съ  расчетомъ.  Дру- 
пе,  —  ихъ  д-Ьло  дать  идею,  фантаз1ю!  И  такъ  какъ  раз- 
счетъ  всетаки  необходимъ,  то  онъ  у  нихъ  въ  грубыхъ, 
часто  даже  нев-Ьрныхъ,  цифрахъ.  Это  д-Ьльцы  фанта- 
зеры!    Они  не  любятъ    этого    расчета.      Онъ  м^Ьшаетъ 
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ихъ  фантаз1и!  Можетъ  быть  они  даже  отъ  этого  про- 
игрываютъ,  но  они  ман1аки  своей  идеи. 

Да  впрочемъ,  что  зд-Ьсь  спорить?  Надо  прослу- 
шать, что  онъ  написалъ. 

Конечно,  конечно,  согласился  другъ. 

И  онъ  началъ  читать.  Съ  первой  его  вещью,  онъ 
чувствовалъ  что  она  нравится. 

Зат'Ьмъ  онъ  читалъ  дальше  и  дальше,  и  несмотря 
на  то,  что  ихъ  часто  прерывалъ  телефонъ  и  впечатл'Ьн1е 
перебивалось,  онъ  видълъ,  что  это  увлекаетъ  его  друга. 

Увлекало  его,  даже  н-Ьсколько  уставшаго  за  посл-Ьд- 
днее  время  въ  жизни,  и  возбуждало  въ  немъ  желан1е 
тоже  жить  и  переживать,  какъ  онъ  это  д'Ьлалъ  раньше, 
когда  онъ  тоже  гор'Ьлъ. 

Они  равстались. 
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5КЕТСН    XIV. 

1гоп1сатеп1е. 

Сегодня  онъ  сд%лалъ  Леш-Ь  болъпо.  Ей  непре- 
менно хот-Ьлось  -Ьхать  въ  эту  субботу  въ  Москву. 
И  даже  ей  нужно  было.  Нужно,  потому  что  ея 
подруга,  которой  она  в-Ьритъ,  сказала  еще  въ  прош- 
ломъ  году,  что  тамъ  продается  отличное  б'блье  и  очень 
дешево. 

Да,  еще  хот-Ьлось? 

Хотелось,  какъ  она  сказала,  пробыть  съ  нимъ  н1з- 
сколько  дней  вм'Ьст'Ь. 

И  вотъ  его  Д'Ьла  заставили  отложить  эту  по'Ьздку. 
И  онъ  долго  не  могъ  собраться  сказать  ей  это.  Нако- 
нецъ  позвонилъ. 

Я  Вамъ  долженъ  сказать  непр1ятную  вещь. 

Что  случилось?  испугалась  она. 

Наша  по'Ьздка  должна  быть  отложена.  Мои  дъла 
такъ  сложились. 

Ахъ  только ...  А  я  думала,  что  нибудь  особенно 
худое. 

Я  Вамъ  м-Ьшаю,  продолжалъ  онъ,  у  Васъ  сегодня 
гости? 

Не  Вы,  а  они  мн-Ь  м-Ьшаютъ  говорить  съ  Вами. 
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Когда  мы  увидимся?  продолжалъ  онъ. 

Вечеромъ,  когда  они  уйдутъ,  я  Вамъ  позвоню. 

И  телефонъ  прекратился. 

Около  12  часовъ  опять  звонокъ.  Спрашивала  уже  она. 

Когда  же  и  гд-Ь  увидимся  завтра?    Куда  по-Ьдемъ? 

Онъ  предложилъ  сначала  Яхтъ-Клубъ,  кататься  съ 
горъ,  пока  св-Ьтло.  Но  потомъ  вспомнилъ,  что  завтра 
онъ  об-Ьщалъ  днемъ  быть  у  1аёу  8ос1е1у  и  поэтому  онъ 
не  можетъ. 

Знаете,  говорила  она.  Это  начинаетъ  меня  злить! 
Пора  ужъ  это  бросить.    Зач-Ьмъ   Вамъ  она  теперь? 

А  какъ  же  5ке1сЬ'и  безъ  нея,  Леша,  в'Ьдь  погибкетъ 
искусство? 

Неужели  Вы  этого  хотите,  иронизировалъ  онъ. 

Вотъ,  если  бы  Ваше  чувство  теперь  начиналось  не  на 
букву  3,  а  на  р,  ну  тогда  другое  д^ло.  А  пока  оно,  какъ 
Вы  говорите  злость,  его  Вамъ  надо  сдерживать. 

Впрочемъ,  если  Вы  этого  очень  не  хотите,  я  за'Ьду 
къ  ней  въ  другой  разъ. 

Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  отвечала  она.    Пожалуйста! 

Если  Васъ  туда  тянетъ,  какъ  Вы  говорите,  мы  мо- 
жемъ  встр'Ьтиться  вечеромъ. 

1тргеУ180 

А  хорошо  бы  кутнуть  завтра  Леша?  Можно  было 
бы  въ  четверомъ,  вспомнилъ  онъ  своего  друга.  Нав'Ьр- 
ное  у  Васъ  есть  какая  нибудь  подруга? 

Ухъ,  какъ  хорошо  было  бы!  Очень  хотелось  бы 
встряхнуться!  отв-Ьчала  она. 
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Все  это  время  мы,  лично,  жили  такъ  сЬро,  съ  этой 
революшей.  Въ  четверомъ  конечно  весел'Ье!  Но,  что 
касается  меня,  я  веселья  не  ищу!  Да,  я  думаю,  что  и 
Вамъ  не  будетъ  скучно  со  мной.  А  мн-Ь  такъ  хочется 
побыть  только  съ  Вами !  В-Ьдь  это  будетъ  нашъ  первый 
разъ!    Что  бы  намъ  никто,  никто  не  м-Ьшалъ! 

Посл'Ь  того,  какъ  онъ  отложилъ  свою  по-Ьздку  въ 
Москву,  причинить  ей  вторую  боль  у  него  не  хватило 
духу.  Хотя  для  него  это  было  и  не  совсЬмъ  во  время, 
но  ему  такъ  этого  тоже  хот'Ьлось  и  онъ  об-Ьщалъ. 
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5КЕТСН  XV. 

АЛие 

На  сл'Ьдующ1Й  день  онъ  съ  Лешей  въ  одномъ  изъ 
фешэнебельныхъ  ресторановъ.  Изъ  залы  слыш- 
на музыка  румынъ.  Слышенъ  ихъ  говоръ  даже, 
такъ  какъ  ихъ  кабинетъ  соприкасается  съ  эстрадой. 

Имъ  кажется,  и  этотъ  говоръ  имъ  м-Ьшаетъ;  и  онъ 
проникаетъ  въ  ихъ  переживан1я.  Они  просятъ  закрыть 
завешанное  окно. 

Пусть  будетъ  меньше  музыки,  но  людей,  другихъ 
людей  имъ  не  надо!  Тогда  ужъ  они  совсЬмъ  одни.  Из- 
Р'Ьдко  только  входитъ  безшумно  лакей.  Но  онъ  не  на- 
рушаетъ  ихъ  настроен1я,  онъ  какъ  будто  ничего  не  ви- 
дитъ  и  не  слышитъ. 

Они  кончаютъ  об-Ьдать  и  переходятъ  пить  искристое 
вино  на  оттоманку. 

Вдругъ  вб-Ьгаетъ  распорядитель.  Нарядъ  милищи! 
говоритъ  онъ  съ  испугомъ  и  проситъ  допить,  вино  въ 
бокалахъ,  пряча  бутылку  въ  пальто  Леши. 

И  все  это  имъ  см-Ьшно. 

Леша  вскакиваетъ  и  почему  то  передъ  зеркаломъ 
начинаетъ  пудрить  свой  носъ. 

Черезъ    н-Ьсколько    минутъ    говорятъ,    что   матросы 
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ушли,  не  заглянувъ  въ  кабинеты.  Должно  быть  загля- 
нули у  хозяина  во  что  нибудь,  другое  думаетъ  онъ. 

И  вотъ  опять  музыка.  Музыка  румынъ  и  любви. 
Леша  разсказываетъ  про  свою  первую  любовь. 

Но  теперь,  добавляетъ  она,  это  кончено  навсегда! 
И  кончено  короткимъ  письмомъ,  какъ  Вы  хот'Ьли. 

Ну,  а  какъ  у  Васъ  съ  моими  двумя  соперницами? 
интересуется  она... 

Онъ  объясняетъ  ей,  что  между  нимъ  и  1ас1у  н-Ьтъ 
ничего,  кром-Ь  хорошихъ  дружескихъ  отношен1й.  Ну, 
а  съ  сестрой  онъ  покончитъ.  И  покончитъ  завтра  же. 
Будете  ее  ц-Ьловать?  перебиваетъ  Леша. 

Да  н-Ьтъ  же,  н-Ьтъ,  милый!  Губы  туда  не  тянутся. 
Идутъ  къ  другой! 

И  какъ  бы  желая  это  доказать,  онъ  начинаетъ  ее 
горячо  ц-Ьловать. 

Домой  быстро  -Ьдутъ  на  лошади. 

Лица  ихъ  почти  не  отд-Ьляются  другъ  отъ  друга. 
Больше  молчатъ.  Только  р^дко,  р'Ьдко,  какое  нибудь 
короткое  словечко,  обрывокъ  мысли.  ' 

Имъ  все  равно  видитъ  ли  ихъ  кто  нибудь  или  н'Ьтъ. 
Другого  м1ра  для  нихъ  н-Ьтъ. 

Подъ%зжаютъ  къ  ея  подъ-Ьзду,  гд-Ь  безконечно  дол- 
гое разставан1е.  То  она  хочетъ  оторваться  отъ  него, 
а  онъ  ее  удерживаетъ,  то  съ  нимъ  происходитъ  то  же 
самое.  Наконецъ  онъ  полу-шутя,  полу-серьезно  проситъ 
позволить  войти  въ  ея  квартиру. 
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А  мои  старики?  Я  ихъ  обижу,  шепчетъ  она  и  вы- 
рывается изъ  его  рукъ. 

Подождемъ  до  Москвы!  Такъ  красив-Ье!  Для  но- 
ваго  чувства  новое  м-Ьсто!  Пусть  оно  тамъ  разцв'Ьтетъ. 
Ты  тамъ  будешь  совсЬмъ  мой! 

И  она  исчезаетъ. 
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5КЕТСН   XVI. 

АроШепоп 

Сегодня  у  него  было  объяснен1е  съ  сестрой.  Она 
сама  открыла  ему  дверь.  Очевидно  ждала.  Лицо 
ея  было  совсЬмъ  спокойно.  Только  глаза  были 
какъ  то  немного  расширены. 

Сначала  были  разговоры  на  общую  тему.  Зат-Ьмъ, 
что  онъ  под'Ьлываетъ,  горитъ  ли  ч-Ьмъ  или  к-Ьмъ  нибудь. 
И  наконецъ  она  прямо  его  спросила.  Ну,  а  какъ  Вы  ко 
мн'Ь?    СовсЬмъ  ужъ  отгор'Ьли? 

Ему  было  непр1ятно  отв-Ьчать  на  этотъ  вопросъ. 
Онъ  все  боялся  посл%дств1Й  своего  отв'Ьта.  И  онъ  ска- 
залъ:  не  знаю. 

Она  заговорила  о  другомъ.  Потомъ  вышла  зач-Ьмъ 
то  изъ  комнаты  и,  возвратясь,  опять  спросила:  Какъ  эт© 
Вы  не  знаете  отгор'Ьли  ли  Вы?  Не  понимаю!  Вы  не 
бойтесь.    Я  ничего  не  сделаю. 

Онъ  набрался  храбрости  и  отв'Ьчалъ,  что  думаетъ, 
у  него  уже  все  ушло. 

Есть  только  дружеское.  Большое  дружеское  чувство! 

Ну  вотъ  и  хорошо,  перебила  она.   Я  чувствовала  это. 

Посл-Ьднее  время  между  нами  были  только  Д'Ьла  и... 
половое  чувство. 
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Онъ  обрадовался,  что  она  такъ  легко  отнеслась  къ 
этому  и  началъ  говорить  ей  о  томъ,  какъ  эти  отношен1я 
красивы,  когда  есть  увлечен1е  и  какъ  все  опошляется, 
когда  оно  уходитъ.  Сначала  чудно  хорошо!  Какъ  все 
пр1ятно  волнуетъ!  ЗагЬмъ,  когда  отношен1я  окр'Ьпнутъ, 
этотъ  божественный  экстазъ,  эта  страсть,  которая  спу- 
скается на  влюбленныхъ. 

Разв'Ь  она  не  красива? 

Напрасно  н-Ькоторые  говорятъ,  что  въ  ея  пред-Ьль- 
номъ  аккорД'Ь  н%тъ  красоты!  Она  есть!  Она  громадна! 
Но  все  это  только  тогда,  когда  есть  взаимное  увлечен1е. 
Когда  же  оно  уходитъ  и  остается  только  нудное  чувство 
какой-то  половой  дружбы,  это  что-то  мертвое! 

Мн-Ь  кажется,  говорилъ  онъ,  что  так1я  отношен1я 
им-Ьть  даже  гр'Ьхъ.  Не  говорю  о  женатыхъ,  у  нихъ  тамъ 
другое.  Тамъ  люди  живутъ  вм'Ьст'Ь  хоть  для  д-Ьтей  или, 
для  кажущагося  имъ,  удобства  жизни. 

А  когда  люди  сошлись  такъ,  и  у  нихъ  страсть  остыла, 
надо  имъ  сейчасъ  же  кончать. 

Так1я  отношен1я,  это  какая  то  инерц1я  на  половой 
почв-Ь.  Они  м-Ьшаютъ  переживать  красивое  съ  другимъ, 
или  другой.  Конечно,  если  они  молоды  и  могутъ  еще 
нравиться !  Этотъ  моментъ,  когда  чувства  остыли,  и  есть 
то  „во  время  уйти",  что  такъ  важно  всегда  въ  жизни. 

Да.  Но  жалко  этихъ  л1ьтъ,  сказала  она,  они  какъ 
будто  бы  даромъ  пропали! 

Какъ  даромъ,  удивился  онъ,  а  сколько  переживан1й? 

Сколько  они  обогатили  душу  каждаго  изъ  насъ!  Я, 
напримЪръ.     Я   чувствую   себя   лучше,   разумно  добрее. 
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Этой  безсмысленной  доброты  я  и  теперь  не  признаю! 
А  Вы,  разв'Ь  не  чувствуете,  что  стали  духовно  богаче? 
Одинъ  другому  внесъ,  что  могъ!  Мы  стали  духовно 
выше! 

Кстати  я  вообще  не  понимаю,  какъ  это  людямъ,  ему 
или  ей,  непр1ятна  прежняя  связь.  Непр1ятно,  что  у  нихъ 
были  предшественники,  которыми  до  нихъ  увлекались. 

В-Ьдь,  если  она  мн-Ь  нравится,  то  что  же  эта  она  пред- 
ставляетъ  изъ  себя  теперь?  Въ  ней  есть  непрем-Ьнно 
часть  души  его,  моего  предшественника.  И  можетъ  быть 
безъ  этого  она  и  не  нравилась  бы  мн%  вовсе!  Въ  такихъ 
отношен1яхъ  каждый  обогаш.аетъ  душу  другого. 

Да,  проговорила  она  съ  грустью,  можетъ  быть  для 
насъ  это  правильный  выходъ  разойтись.  У  насъ  у  обо- 
ихъ  ул<е  все  сгор1зло.  Ну,  а  если  бы  у  одного  потухло, 
а  у  другого  еще  теплится.  Зд^сь,  что  же  д-Ьлать  по 
Вашему? 

Мн-Ь  кажется,  въ  такомъ  случае  этотъ  другой  дол- 
женъ  отойти,  долженъ  дать  дорогу!  Все  равно  его  огонь 
уже  никогда  не  разгорится.  Можетъ  быть  даже  обра- 
тится во  что  то  злое,  нехорошое. 

И  если  онъ  не  уйдетъ  это  будетъ  похоже  на  какихъ 
то  молюсковъ,  присосавшихся  къ  борту  корабля  на  ходу, 
не  могущихъ  жить  отд'Ьльной  жизнью.  Да  у  нихъ  и  н-Ьтъ 
своей  жизни!  Они  всегда  къ  кому  нибудь  прилипнутъ. 
Это  как1е  то  „Нищ1е  духомъ"! 

Пусть  отойдутъ  и  ждутъ  другого  огня.  Зд^сь  имъ 
хорошаго  ничего  ужъ  не  будетъ. 

И  такъ,  мы  теперь  только  друзья?  закончилъ  онъ. 
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я  чувствую,  что  Вы  правы  и  мн-Ь  надо  уЬхать  куда 
нибудь  изъ  Петрограда.  Вы  будете  мешать  мн-Ь  пере- 
живать. 

Конечно,  конечно,  сейчасъ  же  согласился  онъ. 

В'Ьдь  Вы  молоды,  красивы.  Сколько  впереди  у  Васъ 
будетъ  переживан1й? 

Я  даже  вспоминаю  я  Вамъ  м^Ьшаль  увлекаться.  Чуть 
кто  нибудь  начинаетъ  Вамъ  нравиться,  я  невольно  вы- 
ставлялъ  его  Вамъ  въ  см-Ьшномъ  вид-Ь.  Ну,  и  конецъ 
иллюз1ямъ. 

Очевидно  это  какое-то  чувство  собственника,  разви- 
вающееся даже  и  къ  тому,  что  теб'Ь  и  не  такъ  ужъ  сей- 
часъ нравится.    Это -мое,  значитъ  не  тронь. 

Въ  другомъ  м-ЬсгЬ  Вамъ  несомн-Ьнно  будетъ  лучше. 
Это  мой  первый  чисто  дружеск1й  сов'Ьтъ. 

И  такъ,  до  свидан1я,  дорогая. 

Хорошо,  я  подумаю,  сказала  она.  Во  всякомъ  слу- 
чаЬ  искренно  желаю  Вамъ  найти  большое,  яркое  счаст1е. 

Спасибо,  милый,  и  Вамъ  тоже! 

Вы  знаете,  добавила  она,  мн-Ь  даже  хочется  почему 
то  Васъ  перекрестить. 

Ну,  этого  ужъ  не  надо!  сказалъ  онъ,  одеваясь. 
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5КЕТСН   XVII. 

А  Ьа1Ша 

ЕЙ,  этой  балетной  зв^здочк-Ь,  очень  хогЬлось  сд-Ь- 
лать  елку.  В'Ьдь  это  такъ  будетъ  напоминать  ей 
семью.  В-Ьдь  это  д-Ьлалось  у  нея  всегда,  когда  мужъ 
еще  не  увезъ  ея  сына. 

Она  начала  собираться  за  дв%  нед'Ьли.  Стала  звать 
своихъ  знакомыхъ.   И  мужчинъ.    И  подругъ.    И  инженера. 

Можетъ  быть  и  онъ  немного  отогреется  на  этой 
елк-Ь,  не  будетъ  ужъ  такой  разм'Ьренный  да  холодный. 
А  я  можетъ  быть  буду  им'Ьть  какую  нибудь  иллюз1ю 
счастья ! 

Захлопоталась  она  до  посл-Ьдняго  дня  и  забыла  ку- 
лить  чуть  не  самое  главное,  елочныя  св'Ьчи.  И  вотъ  она 
проситъ  инженера  сд'Ьлать  ей  этотъ  рождественск1Й  по- 
дарокъ- подарить  елочныя  св-Ьчи. 

Почему  же  для  Вашей  елки  непрем-Ьнно  нужны  елоч- 
ныя св-Ьчи?  Я  подарю  Вамъ  несколько  обыкновенныхъ, 
в1>дь  ихъ  можно  же  нарезать. 

Не  понялъ  ея  инженеръ.  Ей  хогЬлось  им-Ьть  на- 
стоящую елку,  какъ  она  представлялась  ей  въ  прошломъ. 

И  она  уже  сама  купила  себ-Ь  елочныя  св-Ьчи. 

И  вотъ   пришелъ   ея   праздникъ.     Было    н-Ьсколько 
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подругъ,  зв-Ьздочекъ  изъ  балета.  Столько  же  мужчинъ. 
Изъ  нихъ  четыре  балетомана.  Трое  еще  порхали,  а  одинъ 
былъ  ужъ  осЬдлый.  Его  цв-Ьтокъ,  на  которомъ  осЬлъ 
онъ,  тоже  былъ  зд'Ьсь. 

Былъ  мужъ  одной  балетной.  Былъ  инженеръ,  ко- 
нечно. За  объдомъ  ухаживали  век;  пили  много  вина. 
И  много,  много  говорили. 

Молчалива  была  только  хозяйка.  Молчалъ  также 
мужъ  артистки. 

Что  молчалъ  мужъ,  въ  жену  влюбленный,  сидя  отъ 
нея  такъ  далеко,  удивляться  не  приходилось.  Но  была 
молчалива  хозяйка?     Очевидно  гроза  приближалась! 

Инженеръ  ухаживалъ  все  время  за  ея  подругой -маль- 
ченкой.  Такъ  ухаживалъ,  что  даже  забылъ  про  свое 
здоровье. 

И  хозяйка  все  молча  сид-Ьла.  И  только  ротъ  откры- 
вала, чтобы  предложить  что  нибудь  другимъ,  не  имъ  ин- 
женеру съ  подругой. 

Инженеръ  д-Ьлался  все  см-Ьл-Ье!  Очевидно  нравился 
онъ  и  подруг-Ь.  А  можетъ  быть  и  вино  этому  помогало. 
А  можетъ  быть  и  ихъ,  какъ  говорятъ,  бабья  доля! 

Посл-Ь  об'Ьда  хозяйка  непрем'Ьнно  хотела  зажечь 
свою  елку. 

Но  о  ней  всЬ  гости  давно  позабыли. 

Зач-Ьмъ  намъ  елка,  зач'1ьмъ  хозяйка,  когда  есть  ми- 
лыя  дамы,  думали  мужчины.  А  дамы:  за  нами  ухажива- 
ютъ,  мы  нравимся,  больше  намъ  ничего  сейчасъ  не  надо! 

Было  такое  настроен1е. 

Мужъ  артистки  заигралъ  на  роял^Ь.    Игралъ  онъ  что 
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то  изъ  балета.  И  дамы  не  вытерпели,  затанцевали.  Каж- 
дая то,  что  въ  театра.  И  пришло  красивое  къ  хорошему 
настроен1Ю.     И  красивое,  и  музыка. 

Но  понемногу  и  этого  стало  мало.  Хот'Ьлось  чего 
то  другого. 

И  попарно  стали  гости  пропадать  изъ  гостиной 
и  выбирать  уголки  поукромней.  Рядомъ  въ  спальн-Ь 
хозяйки  глубок1й  диванъ  былъ.  И  на  немъ  скоро  были 
три  пары.     Близко,  близко  другъ  къ  другу. 

М-Ьста  в-Ьдь  имъ  не  хватало! 

Инженеръ  тамъ  былъ  съ  подругой -мальченкой,  ря- 
домъ съ  ними  одинъ  изъ  порхающахъ  балетомановъ  съ 
другой  ея  подругой  брюнеткой,  а  еи;е  рядомъ  другая  ея 
подруга  съ  своимъ  осЬдлымъ  балетоманомъ. 

И  можетъ  быть  онъ  былъ  причиной,  что  они  сид'Ьли 
такъ  близко:  очень  ужъ  онъ  былъ  полонъ. 

Пришли  д-Ьтски  наивные  глазки. 

Пришли,  постояли  и  даже  спросили  можетъ  быть  и  ей 
будетъ  м-Ьсто? 

Посмотр'Ьли,  и  сами  увидали,  что  и  имъ  то,  лежа- 
щимъ,  его  не  хватаетъ.    А  уступить  никому  не  хот'Ьлось! 

И  пошли  они  опять  къ  своей  елк'Ъ. 

А  на  диван-Ь,  хотя  и  мало  ст-^снялись  другъ  друга, 
тамъ  были  все  отд-Ьльныя  пары,  тамъ  хот-Ьлось  чего  ни- 
будь посильн-Ье! 

Эти  друг1е  бродили  и  имъ  такъ  м'Ьшали. 

Тамъ?    Тамъ  огонь  потушили. 

Сейчасъ  же  вб-Ьжали  наивные  глазки  и  сд-Ьлали 
тотчасъ    же    св^тъ.     Но   всетаки   тамъ   кое-что  усп'Ьли 
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и  были  слышны  звуки  поц%луевъ.  Но  кто  ц-Ьловалъ, 
неизв'Ьстно. 

Да,  впрочемъ,  потомъ  разсказали,  одинъ  изъ  балето- 
мановъ  ц-Ьловалъ  руку  у  инженера.  Онъ  ошибся.  Боль- 
но ужъ  близко  лежали. 

Д%тски  наивные  глазки  просили  больше  темноты  ужъ 
не  д-Ьлать. 

А  съ  ними  и  со  св-Ьтомъ  тамъ  вернулись  на  землю. 
И  вспомнили,  что  домой  пора  отправляться. 

На  этомъ  глубокомъ  диван-Ь  остались  ночевать  дв-Ь 
подруги,  одна  изъ  нихъ  подруга  мальченка. 

А  въ  комнат-Ь  рядомъ,  въ  б-Ьлой  умывальной,  дол- 
женъ  былъ  инженеръ  спать. 

Туда  же  пришли  подруги  умываться,  и  когда  подруга- 
мальченка  одна  осталась  инженеръ  продолжать  сталъ, 
что  начиналъ  на  диван-Ь. 

Но  къ  счастью  вошла  прислуга  и  имъ  пом-Ьшала. 

Что  жъ  это  матушка,  нашъ  то?  совсЬмъ  ужъ  сталъ 
в^дь  безстыж1й?  Вхожу  это  я,  она  мылась,  а  онъ  в-Ьдь 
совсЬмъ  ужъ  облапилъ! 

Такъ  говорила  она  хозяйк-Ь.    А  та  промолчала. 

На  сл-Ьдующее  утро  подруги  пошли  въ  театръ.  На- 
ивные глазки  остались  дома.  Инженеръ  какъ  только 
всталъ  началъ  домой  собираться.  По  самому  неотлож- 
ному д-Ьлу!  Наскоро  выпилъ  онъ  кофе  и  скорей  од'Ь- 
ваться. 

О  вчерашнемъ  разговоръ  начался  только  въ  передней. 
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АсИга^атеп^е 
Я  прошу  Васъ  не  уходить,  Дмитр1Й  Дмитр1евичъ,  не 
переговоривъ  со  мной  о  Вашемъ  вчерашнемъ  поведен1и, 
сказала  хозяйка  спокойнымъ  и  твердымъ  голосомъ. 

Не  люблю  я  этихъ  сценъ,  да  кром-Ь  того  мн-Ь  сейчасъ 
и  н-Ькогда.  Я  пр1'Ьду  на  дняхъ  и  тогда  переговоримъ, 
отв-Ьчалъ  инженеръ  ей,  застегивая  пальто. 

Никакихъ  сценъ !  Я  ихъ  тоже  не  люблю !  '  ему  от- 
вечали. 

Да  и  никуда  Вы  не  пойдете !  повысила  она  тонъ,  видя, 
что  онъ  всетаки  од'Ьвается  и  старается  уйти. 

И  глазки,  превратясь  изъ  наивныхъ  въ  горящ1е,  быст- 
ро заперли  на  ключъ  дверь  и  выб-Ьжали,  чтобы  ключъ 
спрятать ! 

Инженеръ  бросился  къ  черному  ходу,  но  его  сейчасъ 
же  предупредили,  что  это  напрасно!  Что  уже  давно 
у  ней  ключъ  отъ  чернаго  хода! 

Лгали  глазки  и  только  своимъ  тономъ  его  уб'Ьдили. 

Видя,  что  сцена  неизб'Ьжна  инженеръ  въ  пальто 
и  шапк-Ь  мрачно  на  стулъ  опустился. 

Ну  хорошо,  спросилъ  онъ,  такъ  что  же  Вы  отъ  меня 
хотите? 

И  глазки  уже  опять  спокойны: 

Дмитр1Й  Дмитр1евичъ,  всю  эту  обиду,  все  это  вче- 
рашнее, я  вынесла.  Я  виду  другимъ  не  показала,  но  я 
хогЬла  бы  знать  за  что  это?  Ч-Ьмъ  я  заслужила?  Если 
я  Вамъ  не  нравлюсь.  Вы  можете  всегда  уйти,  я  в'Ьдь 
Васъ  не  держу!  Но  за  что  Вы  меня  ц'Ьлый  вечеръ  оскор- 
бляли? 
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Заладили  оскорблялъ,  оскорблялъ!  говорилъ  инже- 
неры Ну  ч-Ьмъ  я  Васъ  оскорбилъ?  не  понимаю!  Я  былъ 
въ  хорошемъ  настроен1и,  ухаживалъ.  Я  не  зналъ,  что 
этого  нельзя!  У  Васъ  всЬ  такъ  себя  вели!  Я  не  выхо- 
дилъ  изъ  общаго  настроен1я. 

Да  что  Вы  говорите!  прервали  его  уже  глазки  сер- 
дито. Вы  ничего  не  делали!  Да  если  бы  было  такъ, 
моя  прислуга,  Наталья,  не  возмущалась  бы  Вашимъ  по- 
веден1емъ!  Хоть  бы  баринъ  зд'Ьсь  пост-Ьснялся,  не  гово- 
рила бы! 

Какая  прислуга!  удивился  инженеръ. 

Все  это  вздоръ!  Бабьи  сплетни!  Ничего  она  немогла 
видьть  и  Вамъ  говорить! 

Ахъ  значитъ,  я  лгунья?  возмутилась  хозяйка.  Ну, 
если  Вы  мн'Ь  не  в-Ьрите,  тогда  ее  спросите,  и  позвала 
Наталью. 

Прислуга  явилась  и  ее  стали  спрашивать'  уже  сер- 
дитые глазки. 

Въ  зимнемъ  пальто  и  шапк-^  инженеръ  все  сид'Ьлъ 
и  молчалъ. 

Правда,  Наталья,  вчера  въ  умывальной  Вы  вид-Ьли, 
какъ  баринъ  обнималъ  мою  подругу? 

Да  что  ужъ  барыня  и  говорить,  та  отв-Ьчала.  Конечно 
выпивши  они  тогда  в-^дь  были.  Гр-Ьхъ  былъ.  Я  вид-Ьла 
точно. 

И  чувствуя,  что  ей  не  м-Ьсто  въ  такихъ  господскихъ 
разговорахъ  проскользнула  въ  кухню. 

Все  это  вздоръ,  ей  показалось,  говорилъ  инженеръ 
посл-Ь.    Мало  ли  что  баба  можетъ   придумать?    Во   вся- 
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комъ  случа-Ь  мы  объяснились  и  ключъ  мн-Ь  давайте!  Я  ухо- 
дить долженъ,   подошелъ  онъ  къ  ней,  сжимая  ея  руку. 

Н-Ьтъ,  не  отдамъ,  говорили  сердитые  глазки  и  съ 
этими  словами  куда  то  упали. 

Инженеръ  такъ  толкнулъ  ее  сильно! 

И  оскорблен1Я  льются.  Взаимныя  оскорблен1я,  оскор- 
блен1я,  которыя  больше  мараютъ  того,  кто  ихъ  скажетъ... 

Виноватъ  ли  я,  что  Ваша  подруга  в-Ьшается  мн-Ь  на 
шею?  Причемъ  зд'Ьсь  я -то?  Слышится  голосъ  ин- 
>1сенера. 

Теперь  уже...  б-Ьшеныя  глазки  глядятъ  и  ничего  не 
отв-Ьчаютъ. 

Ключъ  мн-Ь  отдайте,  инженеръ  кричитъ  грозно. 

Но  не  отдаютъ  его  бешеные  глазки.  Говорятъ,  что 
мы  ещ,е  будемъ  завтракать  вм-Ьст-Ь,  когда  тЬ  вернутся 
изъ  балета.    Очевидно  планъ  какой  то  родился. 

И  опять  начинаются  оскорблен1я,  опять  начинаются 
обиды.  Наконецъ  все  стихаетъ.  Молчитъ  инженеръ,  сидя 
въ  той  же  поз'Ь.  Молчатъ  уже  спокойные  глазки.  Мол- 
чатъ  и  ходятъ  по  квартир-Ь.  Проходитъ  часъ,  проходить 
два.  Оба  молчатъ  все.  Молчатъ  до  т-Ьхъ  поръ,  пока 
звонокъ  не  раздается. 

Теперь  уже  мстительные  глазки  дверь  широко  отво- 
ряютъ. 

А  онъ?...  Онъ  хочетъ  им-Ьть  отъ  этого  пользу,  хочетъ 
проскользнуть  всл-Ьдъ  за  ними.  Но  глазки  зорко  за  нимъ 
наблюдаютъ!    Если  бы  онъ  ушелъ,  не  было  бы  мщен1я! 

Приходятъ  дв-Ь  ночевавш1я  подруги  и  съ  ними  бале- 
томанъ  осЬдлый. 
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Инженеръ  здоровается  сп-Ьшно,  говоря,  что  торо- 
пится очень. 

Никуда  Вы,  Дмитр1й  Дмитр1евичъ,  не  пойдете,  пре- 
рываютъ  его  и  дверь  на  ключъ  опять  затворяютъ.  Намъ 
в^дь  поговорить  еще  надо! 

Слушай,  Лида !  обращается  хозяйка  къ  подруг-Ь-маль- 
ченк'Ь. 

Безъ  Васъ  мн-Ь  Дмитр1й  Дмитр1евичъ  наговорилъ 
очень  много  плохого!    А  главное  о  теб%,  о  моей  подругЬ! 

Я  конечно  ему  не  в'Ьрю!  Не  можетъ  быть,  чтобъ 
это  было!  Ты  очевидно  знаешь  живу  второй  годъ  я  съ 
нимъ  в-Ьдь!    Худъ  онъ  или  хорошъ  онъ,  это  мое  д-Ьло. 

А  теперь,  теперь  говорить  онъ,  что  ты  вчера  в-^ша- 
лась  ему  на  шею? 

Подлецъ!  прервала  его  подруга,  почему  то  вся  вы- 
прямляясь. Ты  в-Ьдь  видишь  меня  то?  Никому  я  в-Ьшать- 
ся  не  нуждаюсь!    Нахалъ!  добавила  подруга. 

Ну,  а  теперь,  закричали  б-Ьшеные  глазки,  теперь, 
Дмитр1Й  Дмитр1евичъ,  вонъ  изъ  моего  дома! 

Закричали  и  бросили  ему  ключъ  въ  ноги.  А  са.ми 
тутъ  же  упали. 

Забывъ  объ  изнашиван1и  сердца,  хватаетъ  инженеръ 
ключъ  съ  пола  и  бросается  вонъ  изъ  этого  дома,  гд-Ь  его 
такъ  не  оц-Ьнили. 
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5КЕТСН   XVIII. 

А//то 

Онъ  за-Ьхалъ  опять  къ  ней,  къ  этой  обиженной 
балетной  зв-Ьздочк-Ь.  Ему  вспомнились  ея  глаза, 
какъ  они  тогда  блестели.  А  теперь?  теперь 
въ  этихъ  глазахъ  уже  было  что-то  не  то;  былъ  какой-то 
страхъ  одиночества.    Была  тоска! 

Вы  знаете,  говорила  она.  Я  за  это  время  много, 
много  думала  и  пришла  къ  тому,  что  очень  р-Ьдко  можно 
встр^Ьтить  челов'Ька,  который  искренно  любитъ.  А  по- 
тому никто  не  долженъ,  не  им'Ьетъ  права,  отталкивать 
любовь,  если  бы  она  была  хотя  самая  малюсенькая. 

Я  вспомнила  свое  „прощай"  съ  мужемъ.  Но  тамъ 
была  другая  женщина! 

Мн'Ь  вспомнилось,  какъ  я  поссорилась  со  своимъ  по- 
сл-Ьднимъ  другомъ  изъ  за  пустяковъ. 

Глупо  было!  Безсмысленно!  А  какъ  я  жал-Ьла  по- 
томъ?  Теперь  не  то;  теперь  я  стала  опытн-Ье!  Теперь 
я  знаю  мужчинъ. 

Знаю,  что  Вы  не  можете  жить  безъ  этихъ  малень- 
кихъ  изм-Ьнъ.    Так1е  ужъ  Вы,  простите,  пакостники! 

Теперь  мн-Ь  кажется,  если  у  моего  инженера  д-Ьй- 
ствительно  есть  что  то  ко  мн^,  хоть  самое  маленькое,  то 
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я  не  им-Ью  права  съ  нимъ  разстаться.  Я  должна  прежде 
всего  узнать  есть  ли  что. 

И  вотъ  я  написала  ему  письмо.  Прочтите,  сказала 
она  подавая  его. 

Онъ  сталъ  читать:  Какъ  челов-Ькъ,  который  гово- 
рить любить  меня,  Вы  не  им-Ьли  права  оставлять  меня 
въ  томъ  С0СТ0ЯН1И,  въ  которомъ  я  находилась  этотъ  ве- 
черъ  25-го  и  ночь  на  26-ое  декабря. 

В-Ьдь  Вы  такъ  много  же  придаете  значен1я  этому 
„здоровью". 

Будучи  всегда  справедлива,  я  нахожу,  что  форма  въ 
которую  вылилось  мое  негодован1е  безспорно  была  и  не- 
достойна меня,  и  мало  красива.  Я  въ  прав-Ь  была  по- 
ступить еш.е  такъ  безъ  постороннихъ  свид-Ьтелей. 

Но  вина  не  моя,  если  Вы,  видя  въ  какомъ  состоян1и 
я  нахожусь,  все  д-Ьлали  чтобы  его  еще  ухудшить.  Я  Васъ 
предупреждала,  Васъ  просила  дать  мн-Ь  возможность  успо- 
коиться. И  вотъ  въ  результат'Ь  оскорблен1е  за  оскор- 
блен1е. 

А  между  т'Ьмъ  Вы,  изв-Ьстный  инженеръ,  какъ  гово- 
рятъ,  выдающ1йся  по  уму,  и  что  Вы  д-Ьлаете  во  время 
нашей  ссоры?  Вы  все  время  подливаете  масла  въ  огонь! 
Что  же  это  значитъ  Ваше  поведен1е,  какъ  не  сплошное 
изд'Ьвательство  надо  мною?    Зач-Ьмъ?    За  что? 

Во  всякомъ  случа'Ь  сейчасъ,  я  думаю,  Вы  поплатились 
за  Вашъ  поступокъ.  Полагаю,  его  Вы  совершили  подъ 
настроен1емъ. 

И  потому  пишу  Вамъ  первая  я. 

Если  Вы  меня  д-Ьйствительно  любили,  то  прежде  всего 
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Вамъ  должно  быть  тяжело  потерять  меня.  Конечно  за- 
д-Ьты  гордость  и  самолюб1е !  Наши  отношешя,  какъ  мн-Ь 
кажется,  были  серьезны.  (Вы  в-Ьдь  не  можете  упрекнуть 
меня  ни  въ  какой  корысти),  и  пренебрегать  ими  не  сл-Ь- 
довало  бы. 

И  вотъ,  если  это  была  не  ошибка,  а  чувство,  хоть 
небольшое,  которое  было  и  есть,  Вы  конечно  восполь- 
зуетесь моимъ  письмомъ,  чтобы  уладить  все  происшедшее. 

Къ  счастью  эта  маленькая  драма  произошла  въ  на- 
шемъ  близкомъ  кругу.  Сегодня  это  можетъ  случиться 
у  насъ,  завтра  у  нихъ. 

И  такъ,  кончаю!  Если  Вы  не-отв-Ьтите,  я,  съ  своей 
стороны,  сд-Ьлала  все,  что  могла.  Людей  умныхъ  много, 
но  людей  искренно  насъ  любящихъ  очень  мало!  Насто- 
ящее чувство  чутко!  Ну,  а  если  его  н-Ьтъ,  не  о  чемъ 
и  сожал-Ьть! 

Ну  что?    спросила  она. 

Очевидно  Васъ  тянетъ  всетаки  къ  нему,  отв'Ьчалъ  онъ. 

Да  н-Ьтъ  же!  Вы  понимаете,  я  только  боюсь  пройти 
мимо  чувства.    Его  не  зам-Ьтить,  а  потомъ  жал-Ьть! 

По  моему,  продолжалъ  онъ,  въ  вопросахъ  чувства 
идите  всегда,  куда  оно  Васъ  влечетъ.  Вы  челов-Ькъ  урав- 
новешенный. Не  мудрствуйте  лукаво!  Размышлять  хо- 
рошо только  въ  д-Ьлахъ.  А  чувство,  оно  само  всегда  Васъ 
выведетъ  куда  нужно.  И  тогда  оно  будетъ  нормальное, 
неискусственное! 

Ну  и  что  же  онъ  отв'Ьчалъ?  спросилъ  онъ. 

Письмо  только  что  свезла  Наталья. 
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Какъ  та  Наталья,  свид-Ьтельница?  И  онъ  не  по- 
морщился? 

Н'Ьтъ.  А  впрочемъ  не  знаю.  Она  встр-Ьтила  его  на 
л^стниц-Ь.  И  онъ  спросилъ,  нуженъ  ли  ответь.  Спро- 
силъ,  какъ  будто  бы  ничего  не  произошло! 

И  когда  узналъ,  что  просили,  сказалъ,  что  пришлетъ 
его  самъ. 
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5КЕТСН  XIX. 

Р1о/юп 

Въ  ожидан1и  и  тоск-Ь  провела  день  и  ночь  балетная 
звездочка  и  наконецъ  утромъ  получила  отв-Ьтъ: 
Я  признаю,  что  у  меня,  какъ  и  у  другихъ  лю- 
дей, очень  много  недостатковъ  и  вполн-Ь  допускаю,  что 
посл'Ьдн1Й  вечеръ  въ  Вашемъ  дом-Ь  я  велъ  себя,  какъ  не 
сл-Ьдовало.  Очень  сожалею  объ  этомъ.  Въ  свое  оправ- 
дан1е  могу  сказать,  что  я  не  придавалъ  своимъ  поступ- 
камъ  существеннаго  значен1я.  Но  пусть  я  действительно 
виноватъ.  У  Васъ,  конечно,  могутъ  быть  друпе  взгляды 
на  мои  поступки.  Не  сл'Ьдуетъ  же  изъ  этого,  что  въ  та- 
комъ  случа-Ь  Вы  имеете  право  идти  на  крайн1я,  ни  въ 
коихъ  услов1яхъ  недопустимыя,  м-Ьры,  какъ  запирать  меня 
на  ключъ  или  доводить  меня  чуть  не  до  драки? 

Разв-Ь  Вы  правы,  говоря,  что  я  подливалъ  только 
масла  въ  огонь? 

Въ  томъ  то  и  д'Ьло,  что  я  въ  такихъ  случаяхъ  только 
принужденъ  безпомощно  смотреть,  какъ  Вы  сами  себя 
разжигаете!  А  потомъ,  когда  д-Ьло  доходитъ  до  оскор- 
блен1й,  я,  теряя  самообладан1е,  либо  стараюсь  убежать, 
либо  сижу  и  молчу. 

Да,  Вы  двойникъ!    Я  люблю  и  всегда  буду  любить 
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мою  ровную  безконечно  милую  кошечку.  Еще  вчера  я 
разыскалъ  ее  фотограф1ю  и  долго  ее  разсматривалъ. 

Но  то,  другое  существо,  которое  вдругъ  внезапно 
появляется  вместо  ея,  передъ  нимъ  я  испытываю  чувство 
какого  то  страха! 

Но  это  еще  половина  горя.  А  вотъ,  когда  Вы  какъ 
бы  въ  состояши  опьянен1я  проговариваетесь,  это  гораздо 
хуже. 

Я  слыхалъ  отъ  Васъ  посл'Ьдн1Й  разъ,  что  Вы  меня  не 
любите.  Что  Вы  дорожите  мною  только  потому,  что  ду- 
маете, я  Васъ  люблю.  Что  я  даже  безплатный  любов- 
никъ  и  т.  п. 

И  это  я  уже  не  первый  разъ  слышу! 

Вдумайтесь  только  какую  т-Ьнь  эти  слова  набрасы- 
ваютъ  на  Васъ?  Согласны  ли  Вы  разъ  навсегда  отъ  нихъ 
отказаться? 

Что  же  мн-Ь  однако  предпринять? 

В-Ьдь,  если  бы  что  произошло  было  бы  съ  глазу  на 
глазъ,  я  могъ  бы  проглотить  и  попытаться  исправить  от- 
ношен1я. 

Ну  скажите,  ну  какъ  я  могъ  бы  явиться  теперь  къ 
Вамъ  и  встр-Ьтиться  съ  Вашей  милой  прислугой? 

Она  будто  бы  вид-Ьла  какъ  я,  изв-Ьстный  инженеръ, 
построивш1Й  не  одну  дорогу  въ  Росс1и,  былъ  выпивши 
и  обнималъ  д-Ьвицу,  совсЬмъ  какъ  пьяный  русскхй  солдатъ ! 

Прелестная  картинка!    И  Вы  ей  в-Ьрите! 

Ц  наконецъ  это  знаменитое  „вонъ",  сказанное  при 
Вашихъ  знакомыхъ! 

Что  д-Ьлать?  я,  положительно,   не   знаю.    И  всетаки, 
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если  бы  моя  родная,  любимая  кошечка  нашла  пр1емли- 
мый  выходъ,  я  былъ  бы  счастливъ! 

_Ну,  а  если  такой  кошечки  не  окажется,  значить,  ея 
и  не  было !  Я  ее  создалъ  только  въ  своемъ  воображен1И. 
Тогда,  пожалуй,  повторяю  Васъ,  и  жал-Ьть  не  о  чемъ! 

Прочитавъ  это  письмо,  онъ  спросилъ. 
Что  же  Вы  отв-Ьтили? 

Я,  сказала  она,  од'Ьла  сейчасъ  же  пальто  и  по'Ьхала 
къ  нему  и  мы  помирились. 

И  стали  они  поживать  и  опять  д'Ьлать,  до  поры  до 
времени,  свою  нудную  любовь. 
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8КЕТСН   XX. 

Соп  Атоге 

Сегодня  Леша  къ  нему  позвонила.  Голосъ  у  нея 
былъ  особенно  тревожный.  Онъ  даже  испугался, 
не  случилось  ли  чего  нибудь  съ  ея  отцомъ.  Онъ 
былъ  бол-Ьнъ  все  это  время.  Она  просила  непрем-Ьнно 
повидаться  завтра  т.  к.  ей  нужно   ему  что  то  передать. 

Чудная  странная  девушка,  думалъ  онъ,  неужели  она 
не  видитъ,  что  онъ  всегда  ухватится  за  каждый  мал-Ьй- 
ш1й  предлогъ,  чтобы  встретиться  съ  нею. 

На  следующ1й  день  они  встр-Ьтились  и  она  передала 
ему  письмо. 

У  нея  было  много,  много  д-Ьла,  какъ  она  сказала. 
Сперва  они  отправились  п-Ьшкомъ  чуть  не  въ  конецъ  Ва- 
сильевскаго  т.  к.  тамъ  въ  одномъ  кооператив-Ь  продается 
очень  вкусное  лакомство  и  дешевле,  ч-Ьмъ  везд'Ь.  Она 
знаетъ  это  нав^Ьрное! 

Въ  магазин-Ь  она  уже  раздумала,  что  то  не  понра- 
вилось. Пойдемте  прочь,  сказала  она.  Зат-Ьмъ  они  были 
въ  магазин'Ь  „Александръ"  и  тамъ  отдали  въ  починку 
сломанную  трубку  брата  подруги. 

Она  была  уже  у  Васъ  въ  починк-Ь,  но  Вы  плохо  по- 
чинили, сказала  Леша. 
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Продавецъ  „Александра"  спросилъ  фамил1ю  и  сталъ 
искать,  когда  была  отдана  въ  починку  эта  трубка.  За- 
дали честь  ихъ  магазина  и  онъ  непрем-Ьнно  хот-Ьлъ  отыс- 
кать. Онъ  принялъ  трубку,  но  всетаки  искалъ  по  книг-Ь 
и  когда  уже  они  уходили,  онъ  ихъ  догналъ. 

Сударыня,  в-Ьдь  это  было  ровно  годъ  тому  назадъ, 
причемъ  же  мы  то,  сказалъ  онъ. 

Оттуда  они  пошли  въ  Казанск1Й  Соборъ.  Онъ  былъ 
тамъ  первый  разъ.    Какая   красота,   какая  величавость! 

Народу  очень  мало.  И  вотъ  его  милая  Леша  стоитъ 
на  кол'Ьнкахъ  и  усиленно  молится,  какъ  будто  она  была 
какая  то  особая  грешница.  Онъ  видалъ  только  въ  мо- 
настыр-Ь  монахинь,  такъ  молящихся.  О  чемъ  она  просить 
Бога?    Какъ  бы  онъ  хот^лъ  это  знать! 

Могутъ  ли  нехорош1е  люди  такъ  молиться?  думалъ 
онъ.  И  р^шилъ,  что  н'Ьтъ,  они  не  могутъ.  Они  не  должны ! 

Теперь  осталось  самое  серьезное  т.  к.  вс^  магазины 
ей  нужные,  закрыты:  эти  дни  идетъ  подсчетъ  товаровъ. 
Теперь  осталось  купить  только  шоколаду,  а  потомъ  домой. 

Дома  онъ  прочелъ  ея  письмо: 

Милый  другъ.  Сейчасъ  разсталась  съ  Вами  (в-Ьр- 
н-Ье  съ  тобой)  и  мн-Ь  безконечно  тяжело  и  грустно  на 
душ^.  Мн'Ь  даже  трудно  писать.  Меня  страшно  трево- 
житъ  бол-Ьзнь  отца.  А  также  моя  будущая  жизнь.  Надъ 
ней  мн-Ь  теперь  придется  призадуматься. 

Кром-Ь  того  и  наши  отношен1я  съ  тобой  меня  не  ра- 
дуютъ.  Всему,  что  я  говорю,  ты  не  в-Ьришь !  Ну,  чтожъ, 
не  в^Ьрь!  Вотъ  и  сейчасъ,  чему  я  пишу,  знаю,  что  ты 
опять   не   поваришь!    По  твоему  выходитъ,   что  я  все 
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лгу.    Если   ты   умышленно   хочешь  со  мною   разстаться, 
тогда  просто  уйди. 

Мн-Ь  очень  больно,  я  всегда  говорю  правду! 

Теперь  я  жду,  съ  нетерп'Ьн1емъ  жду  нашего  отъ-Ьзда, 
гд'Ь  я  буду  чувствовать,  что  ты  со  мной  и  принадлежишь 
только  мн-Ь.  Я  хочу  тебя  хоть  на  время,  если  не  навсег- 
да, оторвать  отъ  твоихъ,  конечно,  близкихъ  теб-Ь  женщинъ. 

Ты  скажешь,  я  ревную?  Возможно.  Я  тебя  люблю, 
а  до  остального  мн-Ь  н-Ьтъ  д-Ьла!  Думай,  что  хочешь! 
Вотъ  я  сказала  все.    А  теперь  ты  р-Ьши  самъ. 

Кр'Ьпко,  кр'Ьпко  тебя  ц-Ьлую,  твоя  Леша. 

Р.  8.  Ты  нав-Ьрное  спишь,  а  я  еш:е  не  ложилась. 
Много,  много  думала.  Я  не  могу  безъ  слезъ  смотр-Ьть 
на  отца.  Онъ  все  молчитъ  и  очевидно  тяжко  страдаетъ, 
Я  готова  на  все,  чтобы  его  облегчить. 

Скор-Ьй  бы  вечеръ,  когда  я  буду  говорить  съ  тобой. 
Мн-Ь  отъ  этого  лучше,  даже  если  будетъ  какой  нибудь 
пустой  разговоръ. 

Прости,  что  я  была  такая  холодная  съ  тобой  вчера. 
Право  на  душ-Ь  было  скверно!  Я  не  могла  была  отдать- 
ся своему  чувству.    Мысли  были  тамъ,  у  больного. 

Твоя  Леша. 

Прочтя  письмо  онъ  сейчасъ  же  написалъ  ей  отв-Ьтъ. 

Милая  и  дорогая  моя  Леша! 

Ты  меня  право  такъ  напугала  своимъ  письмомъ.  Не 
знаю,  какъ  я  б-Ьжалъ  домой,  чтобы  его  скор'Ьй  прочесть. 

В-Ьрю,  в-Ьрю  теб-Ь,  милый  Леша!  Всему  в-Ьрю,  что 
мн-Ь  пишешь,  что  говоришь!  Ну  что  мн-Ь  д-Ьлать,  если 
у  меня  такая   привычка   надъ   всЬмъ  и  всЬми   смеяться. 
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Об-Ьщаю  по   отношен1ю   къ   теб-Ь   этого   не  д'Ьлать. 

Ну,  а  если  когда  прорвется,  не  сердись,  милый,  не 
разстраивайся!  В-Ьдь  сама  знаешь,  какъ  трудно  отъ  этого 
отвыкнуть.  Ты  спрашиваешь,  есть  ли  у  меня  какое  ни- 
будь чувство  къ  теб'Ь?  не  прихоть  ли  это? 

Совершенно  откровенно  скажу,  оно  есть  и  оно  не 
прихоть ! 

Разовьется  ли  оно  во  что  нибудь  яркое,  сильное?    , 

Это  будетъ,  дорогая,  зависать  отъ  тебя.  Исключи- 
тельно отъ  тебя! 

Немного  ласки.  Зат-Ьмъ  дай  заглянуть  къ  теб^  въ 
душу  поближе:  А  ты  в-Ьдь  меня  ни  т-Ьмъ,  ни  другимъ 
не  балуешь.    Ты  говоришь,  чтобы  я  подождалъ. 

А  почему?  Разв-Ь  я,  заглянувъ,  ужъ  такъ  испугаюсь? 
или  тамъ  кого  нибудь  увижу  другого? 

Вотъ  мои  вопросы. 

Ахъ,  какъ  я  хот-Ьлъ  бы  скор'Ье  съ  тобой  уЬхать!  У'Ь- 
хать  и  вплотную  быть  къ  теб'Ь  и  душой,  и  гЬломъ.  И  за- 
быть все  и  вся.    И  узнать  мою  милую,  странную  Лешу. 

Написавъ  это  письмо,  онъ  с^лъ  передъ  каминомъ 
и  думалъ: 

Да,  что  же  это,  неужели  я  влюбленъ?  Влюбленъ  со 
всЬмъ  юношескимъ  пыломъ,  влюбленъ  такъ,  что  не  могу 
ни  заниматься,  ни  думать  ни  о  чемъ  другомъ?  ВсЬ  мысли, 
о  чемъ  бы  они  не  были,  прерываются  и  переходятъ  къ 
ней.  Да  что  же  это?  В-Ьдь  я  же  всегда  отрицалъ  это! 
Я  же  говорилъ,  что  если  любовь  есть,  то  она  не  для  меня! 
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Положимъ,  я  не  радовался  этому,  я  скор'Ье  былъ 
этимъ  недоволенъ.  Это  мн'Ь  казалось  какимъ  то  урод- 
ствомъ.  Мн'Ь  всегда  хот-Ьлось  влюбиться,  чтобы  забыть 
все  и  думать  только  о  ней,  смотр-Ьть  только  на  нее. 

Но  в-Ьдь  она  же  не  совершенство!  В-Ьдь  я  же  вполн-Ь 
сознаю  это. 

Мн'Ь  даже  какъ  то  хочется  иногда  бороться  съ  этимъ 
чувств  омъ. 

А  зач-Ьмъ?  Не  все  ли  равно,  въ  смысл-Ь  ощущен1Й 
кого  или  что  любить? 

Я  хочу  пережить  изв'Ьстное  ощущен1е  и  кто  мн-Ь  да- 
етъ  его  д'Ьйствительно  ли  идеальный  челов-Ькъ  или  вообра- 
жаемый мною,  это  все  равно.  Можетъ  быть  въ  вообра- 
жен1и  у  меня  онъ  будетъ  еще  красив-Ье.  Еще  совер- 
шеннее. 

Важны  т-Ь  впечатл'Ьн1я,  которыя  я  буду  отъ  этой 
любви  переживать! 

И  такъ,  не  буду  мудрствовать  лукаво!  Я  же  самъ 
всегда  это  другимъ  сов-Ьтую.  Отдамся  чувству!  Пусть 
оно  понесетъ  меня,  куда  ему  угодно.  Я  даже  и  править 
имъ  не  буду.    Безъ  руля  и  безъ  в-Ьтрилъ! 
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5КЕТСН  XXI. 

АИе^гегга 

И  ничего  изъ  Вашихъ  отношен1Й  съ  Лешей  не 
выйдетъ !  говорила  ему  1а(1у  50С1е1у.  Я  ее  пред- 
ставляю себ-Ь  такъ :  челов-Ькъ  симпатичный,  оче- 
видно недурненькая.  Васъ  она  любитъ  такой,  знаете,  не- 
большой любовью,  ну  какъ,  наприм-Ьръ,  она  любитъ  и  шо- 
коладъ,  и  конфеты. 

Любитъ  Васъ,  такъ  сказать,  для  себя  по  стольку,  по 
скольку  Вы  ей  пр1ятны. 

Въ  ея  возраст-Ь  не  думаютъ,  когда  любятъ.  Тамъ 
еще  не  ум^ютъ  любить.  Еще  не  знаютъ,  что  въ  любви 
есть  всегда  страдан1я,  этотъ  огонь  очищающ1й. 

О,  то  не  въ  возраст-Ь  около  30-ти.  Тамъ,  полюбя,  по- 
нимаютъ,  что  надо  мужчину  захватить  всего  и  на  возмож- 
но долгое  время. 

Тамъ  изучаютъ  его  привычки,  вкусы,  интересы.  На- 
конецъ  его  занят1я.    И  входятъ  во  все  это. 

Для  серьезнаго  д-Ьлового  мужчины  это  же  всегда 
большая  половина  жизни.  Даже  тогда,  когда  онъ  лю- 
битъ. И  если  женщина  въ  нее  не  войдетъ,  то  для  нея 
будетъ  у  него  всегда  какая  то  1егга  1псо§п11а  и  онъ  иногда 
будетъ  уходить  туда.    Кром-Ь  того  эта  1егга  1псо§п11а  мо- 
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жетъ  быть  захвачена  к-Ьмь  нибудь  другимъ  и  тогда  про- 
щай и  любовь,  и  отношен1я. 

Наприм-Ьръ,  скажите  чистосердечно!  Эти  Ваши  д-Ьла, 
эти  денежные  разсчеты  съ  людьми,  я  допускаю,  они  для 
молодого  чувства  какъ  то  не  идутъ.  Ну  а  Вы  теперь 
горите  любовью  къ  литературе.  Вошла  ли  она  въ  эту 
часть  Вашей  жизни?  Интересуется  ли  она  Вашими  ин- 
тересами зд'Ьсь?  В-Ьдь  это  же  Ваша  жизнь  теперь,  Ваши 
взгляды  и  отношен1е  ко  всему  окружающему! 

Онъ  былъ  немного  смущенъ.  У  него  какъ  то  неясно 
иногда  появлялась  такая  же  мысль  и  онъ  ее  отбрасывалъ. 

Иногда  онъ  читалъ  ей  написанное.  И  ему  хот-Ьлось 
говорить  объ  этомъ,  но  онъ  молчалъ.  Она  сама  никогда 
не  спрашивала.  Ему  казалось,  что  она  его  будетъ  слу- 
шать, непрем-Ьнно  будетъ  и  даже  сможетъ  механически 
повторить  все,  что  онъ  прочтетъ.  Но  все  таки  это  его 
не  дойдетъ  до   ея  души!    Ея  это   еще  не  интересуетъ. 

Онъ  чувствуетъ  это. 

И  можетъ  быть  причиной  этого  молодость,  а  можетъ 
быть  недостаточность  духовныхъ  интересовъ. 

Н'Ьтъ,  впрочемъ,  в'Ьдь  она  же  любитъ  книгу.  В-Ьдь 
это  такая  же  книга!  Она  должна  быть  еще  бол-Ье  ин- 
тересна, потому  что  зд-Ьсь  пишутъ  о  знакомыхъ...  и  пи- 
шется знакомымъ,  даже  любимымъ  ею,  челов-Ькомъ! 

Такъ  почему  же  это? 

Знаете  что,  сказалъ  онъ,  подумавъ,  это  еще  не 
пришло! 

Та,  Ваша  разсудочная  любовь  женщины  около  30-ти, 
этотъ  трафаретъ  любви  съ  программой  какъ  и  куда  надо 
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войти  къ  мужчин-Ь,  это  не  есть  трафареть  любви,  а  про- 
грамма захвата  мужчины.  Программа  того,  какъ  сд'Ьлать, 
чтобы  онъ  принадлежалъ  женщин'Ь  совсЬмъ  и  принад- 
лежалъ  возможно  дольше! 

Ну,  а  зд^сь  молодое  чувство  безъ  всякихъ  программъ 
и  трафаретовъ. 

И  пусть  оно  есть,  какое  есть!  Пусть  оно  не  под- 
д-Ьлывается  къ  его  интересамъ !  Пусть  оно  входить  вь  то, 
что  его  интересу еть,  а  что  пока  н-Ьтъ,  то  мимо  него! 

Оно  и  хорошо  своей  непосредственностью,  своей  на- 
туральностью ! 

Пускай  оно  будеть  даже  кратковременное,  но  оно 
свободно  оть  всего.  Оть  этого  ума,  постоянно  прони- 
кающаго  всюду  за  челов-Ькомъ,  даже  за  его  чувствами. 
А  это  становится  скучно!  Это  м-Ьшаетъ  чувствовать,  м'Ь- 
шаеть  переживать! 
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5КЕТСН   XXII. 

Оюсазо 

Только  что  онъ  собирался  лечъ  спать,  какъ  вдругъ 
телефонъ  отъ  его  знакомой  балетной.  Голосъ  у  нея 
былъ  радостный.  Вы  знаете,  говорить  она,  у  меня 
новый  поклонникъ  появился!  Держу  пари,  что  не  узна- 
ете кто? 

Мой  поклонникъ  собственный  мужъ. 

Сначала  пр1'Ьхалъ  по  д'Ьлу.  Ну,  а  зат-Ьмъ  черезъ  н-Ь- 
сколько  дней  въ  театра  были.  Тамъ  встр-Ьтила  подругъ, 
даже  какъ  то  неловко  было.  Со  своимъ  то  мужемъ, 
съ  которымъ  уже  не  вид'Ьлась  около  семи  л'Ьтъ. 

Посл-Ь  театра  ко  мн-Ь  зашелъ  пить  чай.  Зат^мъ  уже 
несколько  разъ  былъ.  Все  говорить,  что  какъ  то  странно, 
не  можешь  за  своей  женой  ухаживать. 

Одинь  разъ,  съумашедш1Й,  просиль  даже  разр^ше- 
шя  ножки  поц'Ьловать.  Не  давала,  всетаки  поц'Ьловаль! 
06%! 

Ну  что  же,  можеть  быть  это  къ  лучшему,  отв-Ьчалъ 
онъ.    Можеть  быть  опять  сойдетесь? 

Н-Ьтъ,  не  сойдемся!  Во  первыхъ  его  теперешняя  лю- 
бовь была  раньше  въ  связи  съ  не  совсЬмь  здоровымъ 
челов-Ькомь,  такъ  что  можеть  быть  и  мужъ  бол-Ьнъ! 
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я  и  то  посл-Ь  каждаго  его  визита  моюсь,  моюсь! 

А  во  вторыхъ,  даже  странно  в^дь,  какъ  я  его  рань- 
ше любила,  а  теперь  онъ  мн-Ь  совершенно  безразличенъ! 
Къ  простому  хорошему  знакомому  больше  чувствуешь 
влечен1я,  больше  ему  стараешься  нравиться,  ч^мъ  мужу, 
съ  которымъ  столько  л-Ьтъ  прожила! 

Мн-Ь  съ  нимъ  теперь  только  удобно.  А  за  мужчину 
его  не  считаю. 

На  дняхъ  засид-Ьлся  и  просилъ  позволить  ему  но- 
чевать. 

Сначала  хот-Ьла  отказать,  зат-Ьмъ  подумала:  опасно  те- 
перь по  ночамъ  то  ходить,  а  у  меня  въ  спальн'Ь  задвижка 
кр-Ьпкая,  не  захочетъ  сделать  скандала.  Ну  и  согласи- 
лась.   Такъ  и  ночевали  рядомъ  въ  комнатахъ. 

Не  знаю,  что  дальше  будетъ! 

Ну,  а  Вы  какъ?  Мы  давно  не  виделись.  Да,  мн1Ь 
говорила  подруга,  помните  та  замужняя  Женя,  съ  ней 
рядомъ  Вы  еще  сидели  у  меня  за  об'Ьдомъ,  что  Вы  очень 
похуд'Ьли ! 

Она  Васъ  встр-Ьтила  въ  очереди  у  Блигкенъ  съ  Лелей. 
Не  за  Лелей  ли  Вы  теперь  гоняете?  Вы  еще  Женю  не 
признали  и  все  прятались  за  свою  спутницу! 

Ну  это  она  говоритъ  неправду,  отв-Ьчалъ  онъ.  Я  пря- 
таться вообще  не  люблю,  да  и  для  меня  за  кого  нибудь 
спрятаться  даже  трудно! 

Ладно,  ладно,  перебили  его,  Женя  еще  говорила: 
вотъ  единственный,  кто  мн-Ь  понравился  у  тебя  въ  тотъ 
вечеръ  и  онъ  не  узнаетъ! 

Мн^  это  ужасно  непр1ятно,  что  я  Женю  не  узналъ,  го- 
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воритъ  онъ.  Пожалуйста  передайте  ей,  что  я  серьезно 
за  ней  сталъ  бы  ухаживать,  но  у  нее  есть  .громадный  для 
меня,  минусъ,  который  всему  м-Ьшаетъ...  Какой?  спро- 
сили его.  Это  мужъ.  За  свою  жизнь  я  никогда  не  могъ 
сблизиться  съ  женщиной,  когда  она  кого  нибудь,  или 
жена,  или  другъ.  И  этотъ  посл'Ьдн1Й  знакомъ  мн-Ь.  Ор- 
ганически не  могъ.    Не  гожусь  на  роли  друзей  дома! 

Ну  вотъ  что!  слышитъ  онъ  въ  телефонъ.  Вы,  все- 
таки,  попробуйте!  Она  даже  особенные  глаза  у  Васъ 
нашла,  почему  то  называетъ  ихъ  голубыми,  когда  по 
моему  они  просто  зеленые.  Какъ  у  кошки!  Она  будетъ 
у  меня  въ  это  воскресенье,  съ  мужемъ,  и  Вы  приходите. 
Опять  съ  мужемъ?  Зайду  разв-Ь  для  того,  чтобы  изви- 
ниться въ  своемъ  нев'Ьжеств'Ь. 

Ну,  а  Вы,  дорогая,  уже  спрашивалъ  онъ,  такъ  у  Васъ 
впереди  романъ  съ  собственнымъ  мужемъ?  Крайне  ин- 
тересно. 

Да  н'Ьтъ  же,  перебили  его,  ужъ  если  на  то  пошло, 
у  меня  сильное  влечен1е  къ  О.,  но  онъ  какъ  то...  тянетъ. 
То  мы  на  выставк-Ь,  то  мы  въ  театре,  а  главнаго  все 
и  н-Ьтъ!  Вы  вид-Ьли  его  на  томъ  же  вечер'Ь.  И  онъ  бу- 
детъ въ  воскресенье. 

Ну  вотъ  что,  милые  наивные  глазки,  предлагаетъ  онъ, 
я  съ  нимъ  поговорю,  что  это  онъ  затягиваетъ?  Время 
проходитъ  зря!    Надо  сп-Ьшить!    Жизнь  коротка. 

Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  пожалуйста.  Вы  молчите!  Я  люблю  это 
д-Ьлать  сама. 

И  телефонъ  прерывается. 
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ЗКЕТСН   ХХП1. 

ЕркеШоп 

Ему  сказали,  что  вечеромъ  будетъ  ихъ  свадьба.  Этого 
мальчика  студента  съ  мягкимъ  характеромъ  и  жен- 
щины старше  его. 

А  дней  десять  тому  назадъ  у  нихъ  родилась  дочь. 

Женихъ  и  нев1зста  познакомились  въ  вагон-Ь.  Онъ 
-Ьхалъ  прапорщикомъ  съ  невеселыми  мыслями,  куда  его 
посылали,  а  она  уЬзжала  отъ  мужа  къ  роднымъ.  Мужъ 
увлекся  другой. 

Въ  вагон-Ь  и  сблизились. 

И  когда  ему  разр'ЬшИли  отпускъ,  онъ  пр1'Ьхалъ  уже 
съ  ней  въ  Петроградъ.  По  телефону  спросилъ  отца  съ 
вокзала,  не  им^етъ  ли  онъ  что  нибудь  противъ  его  пр1- 
"Ьзда  не  одного,  иначе  онъ  къ  нему  не  по-Ьдетъ.  Отецъ 
не  хот^лъ  ссориться  съ  сыномъ  и  согласился. 

Теперь  она  получила  разводъ  и  р-Ьшила  попробовать 
счастья  съ  другимъ.  Можетъ  быть  зд-Ьсь  что  нибудь 
выйдетъ ! 

Б-Ьдный  мальчикъ!  Она  совсЬмъ  тебя  обезличитъ. 

Такъ  думалъ  онъ. 

ЗагЬмъ  мысли  его  перешли,  какъ  онъ  вчера  въ  пер- 
вый разъ  былъ  у  Леши  на  квартир'Ь. 
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и  онъ,  и  она  чувствовали  что  то  особенное.  Ему  дав- 
но хот-Ьлось  быть  у  нея;  Леша  почему  то  была  противъ. 
Она  говорила :  принимать  Васъ  и  быть  съ  Вами,  какъ  чу- 
жая, мн'Ь  будетъ  очень  тяжело,  а  показать  сейчасъ  наши 
отношен1я  роднымъ,  я  не  могу. 

Когда  мать  вышла  изъ  столовой,  ихъ  ничего  ужъ  не 
стесняло.  Они  сид'Ьли  рядомъ,  близкО;  близко.  Головы 
ихъ  касались. 

Только  больной  отецъ  въ  сосЬдней  комнагЬ  каш- 
лемъ  иногда  напоминалъ  о  себ^.  Но  они  сейчасъ  же  объ 
этомъ  забывали.    Они  были  счастливы,  значить  эгоисты. 

Такъ  вспоминалъ  онъ  свое  вчера. 

Вдругъ  телефонный  звонокъ.    Говоритъ  мать  Леши. 

Мужъ  уже  полчаса,  какъ  скончался.  Съ  Лешей  об- 
морокъ.    Проситъ  его  сейчасъ  пр1'Ьхать.    Помочь. 

Онъ  об-Ьщаетъ. 

И  вотъ  онъ  второй  разъ  у  нихъ.  У  умершаго. 
Раньше  онъ  им-Ьлъ  всегда  какой  то  инстинктивный  страхъ 
къ  смерти,  но  вотъ  пришлось  сравнительно  за  короткое 
время  вид-Ьть  ее  вблизи  три  раза,  это  четвертый,  и  къ  ней 
онъ  какъ-то  привыкъ.  Она  его  уже  почти  не  пугаетъ. 
Онъ  стоить  рядомъ  съ  трупомъ,  говоритъ  по  телефону 
и  въ  мысляхъ  н^тъ  страха.  Онъ  теперь  даже  научился 
разгонять  эти  непр1яткыя  мысли,  если  они  у  него  всетаки 
начинаютъ  появляться.  Нашелъ  д-Ьтскую  философ1Ю  успо- 
коен1я.  Уб'Ьждать  себя  всегда  т^мъ,  что  вспоминать  свои 
бывш1я  отношен1я  съ  умершимъ. 

В-Ьдь  онъ  же  былъ  ихъ  другъ!  говоритъ  онъ  себЪ. 
И  посл-Ь  смерти  онъ  хочетъ   ч-Ьмъ  нибудь   помочь  близ- 


84 


кимъ  или  роднымъ  покойнаго!  Такъ  зач-Ьмъ  же  усоп- 
Ш1Й  будетъ  д-Ьлать   ему  непр1ятное,  появляться  что  ли? 

И  онъ  отъ  этого  успокаивался. 

Женщины,  конечно,  въ  гор-Ь.  Даже  неизв-Ьстно,  что 
имъ  было  больн-Ье,  смерть  ли  близкаго  или  то,  что  они 
теперь  остаются  одни?  этотъ  страхъ  одиночества?  По- 
жалуй даже  это  постыднее  т5!жел'Ье.  В^дь  то  ихъ  прош- 
лое, а  это  настоящее  и  будущее. 

Отъ  смерти  онъ  по-Ьхалъ  на  свадьбу  студента.  На 
похороны  молодости. 

Въ  маленькой  красивой  домашней  церкви  в-Ьяло  ка- 
кимъ  то  успокоен1емъ.    Немного  отдохнулъ  дз^шой. 

А  вечеромъ  опять  къ  смерти. 
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5КЕТСН   XXIV. 

Оо^Ио  8атеп1о 

Сегодня  были  похороны  отца  Леши.  Она  была 
очень  убита.  Вн-Ьшне  это  выражалось  мало,  толь- 
ко временами.  Постоянно  было  дрожан1е  рукъ. 
Слезы   р-Ьдко.     Только  при   этихъ  ужасныхъ   мотивахъ. 

Иногда  совсЬмъ  неожиданно,  и  не  кстати,  случался 
у  нея  легк1Й  безпричинный  смтЬхъ.  Остановить  его  можно 
было  только  нашатыремъ. 

Были  родственники.  Они  считали  своимъ  долгомъ 
выражать  собол'Ьзнован1е  и  давать  советы.  Много  со- 
в-Ьтовъ.  Приходили  даже  так1е,  которыхъ  не  видали  уже 
давно.  Какъ-же!  Произошло  что  то  интересное.  Надо 
посмотр'Ьть  ихъ,  этихъ  родныхъ  имъ  женщинъ,  въ  не- 
счаст1и! 

И  оказалось  даже  интереснее,  ч-Ьмъ  они  ожидали! 
На  похоронахъ  они  увидали  совсЬмъ  для  нихъ  незнако- 
маго,  а  между  т1^мъ  онъ  какъ  будто  былъ  для  нихъ 
и  близк1Й.    Леша  все  къ  нему  подходила. 

Одна  изъ  родныхъ  даже  увид'Ьла,  какъ  онъ  ут-Ьшалъ 
Лец1у.  » 

И  главное  они,  этотъ  незнакомый  и  Леша,  совсЬмъ  не 
ст-Ьснялись!    Вели  себя  какъ  будто  такъ  и  должно! 
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Пришли  старш1е  классы  одной  женской  гимназ1и,  гд'Ь 
преподавалъ  покойный.  И  откуда  онъ  приносилъ,  по 
разсказамъ,  разныя  записочки,  которыя  находилъ  у  себя 
въ  карман'Ь.  И  это,  когда  онъ  былъ  почти  что  старый. 
Хотя  онъ  всегда  былъ  здоровъ,  веселъ  и  жизнерадостенъ. 
Теперь  была  его  первая  бол-Ьзнь.  Въ  дв-Ь  нед-Ьли  его 
взяла  смерть. 

А  имъ,  этимъ  д'Ьвочкамъ,  такъ  хотелось  любить  кого- 
нибудь.  За  гробомъ  всЬ  вышли.  И  только  отойдя  съ 
полъ  версты  вспомнили,  что  въ  квартир'Ь  никого  не  оста- 
лось и  даже  дверь  не  закрыли.  Съ  большимъ  трудомъ 
уб'Ьдили  одну  старушку  вернуться.  Ей  этого  такъ  не 
хот-Ьлось.  Для  нея  это  былъ  быть  можетъ  посл'Ьдн1Й 
спектакль. 

Кладбище  было  далеко.  Лешу  подъ  руки  велъ  онъ 
и  ея  подруга.  Всю  дорогу  она  молчала.  Н-Ьсколько  разъ 
ей  было  дурно  или  она  опять  начинала  вдругъ  тихо  и 
безпричинно  смеяться.  Пришли  на  кладбище.  Внесли 
гробъ  въ  церковь.    Стали  молиться. 

Вдова  все  б-Ьгала  то  въ  контору,  то  на  могилу»  Все 
хлопотала!    И  наконецъ  встала  сзади. 

Б-Ьдная  женщина.  Прожила  она  съ  мужемъ  24  года 
и  сейчасъ,  казалось,  она  еще  не  вполн'Ь  сознавала,  что 
она  въ  немъ  потеряла.  Если  она  не  молилась,  все  хло- 
потала, что  это  было  или  по  привычк-Ь  или  она  хот-Ьла 
этимъ  немного  отвлечься.  Теперь  она  стояла  сзади  Леши, 
которая  молилась.  Или  думала,  вспоминала.  Но  глав- 
ное молчала.    Молчан1е  было  ей  необходимо. 

Было  слышно  только  похоронное  п'Ьн1е. 
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Гимназистки,  какъ  д-Ьти,  они  были  жестоки.  Они 
отвернулись  отъ  Бога  и  все  смотр-Ьли  на  ея,  Леши,  стра- 
дан1я.  Смотр-Ьли  чуть  ли  не  съ  открытыми,  отъ  любо- 
пытства, ртами. 

Вдругъ  вдова  вспомнила,  что  сейчасъ  понихида  и 
необходимы  св-Ьчи.  И  она  ихъ  купила,  но  гд-Ь  они,  она 
не  знаетъ!  Ей  даже  казалось,  что  она  ихъ  въ  гробъ, 
положила.  Надо  открыть  гробъ!  Сейчасъ  же  открыть! 
Вдова  забыла  даже  о  своемъ  несчаст1и,  забыла  о  томъ, 
что  она  въ  церкви.  И  стала  громко  причитать  и  пла- 
каться о  св'Ьчахъ. 

Леша  обернз^лась  и  посмотр-Ьла  строго  на  мать,  но 
та  не  поняла  и  продолжала  плакаться! 

И  тогда  Леша  опять  повернулась  и  сказала  ей  громко. 
Да  Вы  перестаньте!    Слышите  Вы,  перестаньте! 

Гимназистки  еще  бол-Ье  рты  открыли. 

Зд^сь  же  стоялъ,  кто  похоронами  распоряжался.  Къ 
нему  стали  подходить  эти  люди,  которые  внесли  гробъ 
въ  церковь  и  не  ст-Ьсняясь  стали  требовать  на  чай.  При- 
шелъ  еще  кто  то  и  требовалъ  опившимся  голосомъ  тутъ 
же  въ  церкви  деньги  за  то,  что  онъ  крестъ  снесъ  на 
могилу.    Напоминалъ,  чтобъ  его  не  забыли. 

И  настроен1е  ушло. 

И  опять  вернулось,  когда  открыли  крышку  гроба, 
чтобы  прощаться. 

Тутъ  пришлось  оторвать  Лешу  силой  и  увести  изъ 
церкви.  Ее  посадили  на  кладбищ-Ь,  на  скамейку,  чтобы 
она  пришла  въ  себя. 

Но  вотъ  опять  это  ужасное  п'Ьн1е.    Опять  оно  вм-Ь- 
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сгЬ  съ  гробомъ,  который  несутъ  къ  могил-Ь.  Они  встали 
и  идутъ  всл-Ьдъ  за  гробомъ.  Гробъ  опустили,  Леша  бро- 
саетъ  землю  въ  могилу.    И  опять  ей  плохо. 

А  эти  безжалостные  люди  разглядываютъ  ея  страда- 
Н1Я.  Имъ  интересно.  Онъ  сейчасъ  же  ее  уводить,  чтобы 
не  давать  имъ  этого  представлен1я. 

Мы  пр1'Ьдемъ  потомъ,  шепчетъ  онъ.  Мы  пр1'Ьдемъ 
одни!  Зач^мъ  выставлять  на  показъ  свое  горе!  Обна- 
жать его  передъ  этими  людьми! 

И  они  у^зжаютъ. 

А  дома  всетаки  она  не  изб-Ьжала  отъ  родныхъ  упре- 
ковъ:  зач'Ьмъ  уЬхала,  когда  не  зарыли  еще  могилу? 

И  лишила  этихъ  родныхъ  представлен1я. 
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8КЕТСН   XXV. 

А1Г  аписа 

Вчера  онъ  былъ  на  свадьбе.  Нев-Ьста  и  женихъ  были 
молодые  и  красивые.  Они  видно  такъ  любили 
другъ  друга!  Были  не  современные.  Так1е  ми- 
лые, милые! 

Съ  в'Ьрой  смотр-Ьли  въ  будущее. 

А  имъ  в-Ьдь  такъ  трудно  придется  первое  время  жизни. 
Ей  ничего  почти  не  пришлось  купить  приданаго.  Эти 
большевики  разорили  ея  родныхъ.  Но  и  онъ,  и  она, 
были  вс^мъ  довольны.  Съ  ними  была  ихъ  любовь!  Для 
нихъ  теперь  это  самое  главное!  А  съ  любовью  была 
и  в'Ьра,  и  надежда. 

Домовая  перковь  была  подъ  сводами.  Своды  были 
как1е  то  острые  къ  концу.  Такая  же  была  форма  обра- 
зовъ  на  ст^нахъ.  Такой  же  былъ  и  иконостасъ.  Врата 
въ  немъ  малые  и  большхе,  были  низенк1е  и  узк1е.  Все 
было  выкрашено  въ  темный  мраморный  тонъ.  Дышало 
стариной.  Напоминало  Грознаго.  Его  молельню.  Священ- 
никъ  былъ  с'Ьденьк1й  съ  большой  бородой  и  говорилъ 
тихимъ  яснымъ  голосомъ.  и  все  было  тихо.  Такъ  тихо 
въ  церкви.    Такъ  п'Ьли  и  п'Ьвч1е. 

И   п-Ьли  каюе   то   друпе,   новые,   красивые   нап-Ьвы. 
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Только  дьячокъ  громко  прокричалъ  свое:    „И  прил-Ьпит- 
ся  къ  жен^  своей"  и  нарушилъ  общее  настроен1е. 

Гости,  по  старинному,  д-Ьлились  строго  на  дв^  поло- 
вины. Родные  и  знакомые  нев-Ьсты  на  л-Ьво,  жениха  на 
право»  Среди  родныхъ  жениха  были  больше  военные, 
и  все  по  старому,  въ  погонахъ. 

Начальникъ  корпуса,  гд'Ь  была  церковь,  даже  испу- 
гался, когда  увид-Ьлъ  такихъ,  съ  погонами,  военныхъ.  Го- 
ворилъ:  Вы  должно  быть  хотите,  чтобы  меня  завтра  раз- 
стр'Ьляли  ? 

►        Но  отъ  чего  совсЬмъ  отказался,  разр'Ьшить  поздравить 
виномъ  молодыхъ. 

И  гости  стали  сходить  печальные  съ  лф^стницы. 

Но  вотъ  молодые  сами  пошли  къ  начальнику  еш:е 
разъ  попытать  счастья.  Не  устоялъ  начальникъ,  разр-Ь- 
шилъ.     Не  могъ  отказать  молодому  красивому  счастью! 

Но  только  въ  лазарет-Ь,  добавилъ  онъ. 

Гости  долго  ждали,  пока  наладилось  д-Ьло.  Можетъ 
быть  имъ  хот-Ьлось  поздравить.  А  можетъ  быть  и  выпить 
вина,  столь  р-Ьдкаго  теперь.  А  тутъ  еще  и  конфеты.  Ихъ 
за  посл-Ьднее  время  совсЬмъ  не  видно.  А  такъ  хочется 
сладкаго.    И  малымъ,  и  старымъ. 

Изъ  церкви  по'Ьхали  къ  роднымъ  жениха.  И  оттуда 
на  вокзалъ  въ  купэ  сибирскаго  экспресса. 

И  такъ  отъ  всего  этого,  и  отъ  счастья,  и  отъ  церкви, 
и  отъ  этой  по-Ьздки,  пахнуло  хорошимъ,  прежнимъ,  что 
уже  давно,  давно  позабыли! 

Но  и  это  счастье  отъ  нихъ,  оставшихся,  ушло! 

Улет'Ьло ! 
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5КЕТСН  XXVI. 

1трге1}180 

Звонокъ  по  телефону,  онъ  подходить  и  слышитъ  сов- 
сЬмъ  незнакомый  женск1й  голосъ. 
Вы   меня   не  знаете,   говорятъ  ему.    Я  подруга 
Нины,   вашей  хорошей  знакомой.    Вы  ее,  над'Ьюсь,  пом- 
ните?   Еще  вм'Ьст'Ь  въ  Крыму  были. 

Да,  конечно,  помню,  отв-Ьчаетъ  онъ,  но  что  же  Вамъ 
угодно? 

Видите  ли,  Нина,  я  знаю,  страшно  хочетъ  Васъ  ви- 
д-Ьть.  Ей  неизв-Ьстно,  что  я  съ  Вами  говорю.  Я  часто 
зам'Ьчала,  какъ  она  страдаетъ  и  раскаивается,  что  съ  Ва- 
ми разсталась  и  р-Ьшила  Вамъ  позвонить.  Она  встр-Ьтила 
Васъ  недавно.  Встр-Ьтила  не  одного.  И  теперь  бредитъ 
Вами. 

Мн-Ь  кажется,  что  свидан1е  наше  будетъ  безц'Ьльно, 
отв-Ьчаегь  онъ.  Ес.чи  она  вид-Ьла  меня  не  одного,  она 
очевидно  поняла,  что  я  увлеченъ  другой.  Вид-Ьться,  что- 
бы только  поговорить!  Стоитъ  ли?  А  другого  сейчасъ 
ничего  не  выйдетъ! 

Не  скрою,  я  былъ  также  увлеченъ  сильно  Вашей  под- 
ругой. Теперь  прошло.  И  прошлое  врядъ  ли  вернется, 
по  крайней  м-Ьр-Ь  не  сейчасъ.    Знаете,   склеить  разбитую 
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вазу,  она  будетъ  всетаки  разбитая.  А  Нину  это  свидан1е, 
если  Ваши  наблюден1я  в-Ьрны,  будетъ  волновать.  Она 
меня  посл'Ьдн1й  разъ  такъ  обид-Ьла,  когда  прислала  за 
своими  карточками.  И  способъ  былъ  такой  грубый. 
Вольный. 

Опять  заговорилъ  женск1й  голосъ. 

Да,  пожалуй,  Вы  правы.  Ей  лучше  не  видаться.  Спа- 
сибо за  откровенность. 

И  разговоръ  прекратился. 

Отойдя  отъ  телефона  онъ  испыталъ  какое  то  стран- 
ное чувство.  Пр1ятное.  А  почему?  Онъ  не  понималъ. 
В-Ьдь  онъ  же  сейчасъ  любитъ.  Насколько  можетъ  лю- 
бить. И  его  любятъ.  Онъ  это  знаетъ.  А  къ  этой  Нин-Ь 
у  него  ничего  н'Ьтъ.  Онъ  знаетъ  даже,  что  она  хуже  той, 
кого  онъ  любитъ.  И  любовь  ея  меньше  т.  е.  в-Ьри-Ье  она 
совсЬмъ  его  не  любитъ.  Я  если  любила  его  раньше,  то 
очень  небольшой  любовью.  Призракъ  замужества  съ  дру- 
гимъ  предпочла  ему.    Оттого  онъ  и  ушелъ  отъ  нея. 

А  теперь  этотъ  призракъ  исчезъ,  она  опять  къ  нему 
тянется.    Расчетливая  сладострастная  н-Ьмка! 

Онъ  такъ  иногда  ее  въ  шутку  называлъ.  Но  все- 
таки  она  его  еще  интересуетъ.  Интересуетъ,  потому  что 
онъ  не  исчерпалъ  ее  до  дна.    Больше  причинъ  н'Ьтъ. 

А  взять  ее  до  дна,  это  м'Ьсяцъ  жизни  вдвоемъ.  Если 
ничего  кром^  физическаго  влечен1я  н-Ьтъ. 

А  потомъ,  скука! 

Ему  уже  все  чаш,е  и  чаще  приходятъ  мысли,  какъ 
женщины  однообразны !  Да  и  н-Ькоторые  изъ  нихъ,  бол-Ье 
уьшыя,  сами  ему  это  говорили. 
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Чего  Вы  ищете?  Мы  всЬ  одинаковы.  Есть  только 
внешнее  различ1е.  И  очень  мало  духовнаго.  Когда  мы 
любимъ,  мы  всегда  т-Ь,  кого  любить  въ  насъ  любовникъ! 

Да,  онъ  это  знаетъ  и  всетаки  тянется  къ  этому  ми- 
ражу-женщине. 

Черезъ  н'Ьс1^олько  дней  опять  телефонъ.  И  голосъ 
уже  хорошо  знакомый,  но  сейчасъ  почти  забытый.  Это 
она,  сама  Нина.    Просить  увид-Ьться. 

На  сл-Ьдующтй  день  встр-Ьтились.  Первыя  ея  слова 
были:  Я  такь  рада,  такь  рада,  что  увидала  Вась.  Мн-Ь 
такь  этого  хотелось! 

Сначала  фразы  были  как1я-то  неловк1я,  надо  было 
обьясняться  о  прошломь.  А  этого  не  хот-Ьлось,  непр1ят- 
но  было  трогать  старое!  Говорила  больше  она,  говорила 
о  всемь,  но  не  обь  этомь.  Онь  отв^чалъ  ей  однимь  или 
двумя  словами. 

Но  потомь  и  на  него  нахлыну  ль  этоть  потокь  воспо- 
минан1й.  И  онь  сталь  говорить!  Они  уже  начали  слегка 
касаться  и  больныхь  м-Ьсть. 

Гуляя,  они  устали  и  случайно  сЬли  на  обрубокь  де- 
рева, гд-Ь  годь  назадь  они  уже  сид-Ьли.  Но  сид-Ьли  сь 
другими  чувствами,  сь  другими  мыслями.  Близк1е  другь 
другу.  Теперь  же,  когда  они  касались  другь  друга,  оба 
извинялись. 

Она  разсказала,  какь  разстр-Ьляли  ея  жениха  офи- 
цера на  ея  глазахь.  Теперь,  говорила  она,  я  уже  р-Ьшила 
замужъ  не  выходить.  Онь  ей  прочель,  какь  онь  опи- 
саль  по-Ьздку  сь  нею  изь  Ялты  вь  Никитск1Й  садь.  Она 
по  Д'Ьтски  радовалась,  что  онь  началь  писать. 
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Когда  они  возвращались  домой,  она  призналась,  что 
она  уже  не  д-Ьвушка,  что  она  отдалась  своему  жениху  на- 
канун'Ь  его  разстр^ла. 

Они  подходили  къ  ея  дому.  Онъ  ожидалъ,  что  она 
подниметъ  вопросъ  о  вторичномъ  свидан1и.  И  чувство- 
валъ,  что  въ  немъ  есть  еще  какое-то  же^1ан1е  ея.  И  что 
онъ  не  знаетъ,  что  ей  отв'Ьтитъ.  Она  Д'Ьйствительно  спро- 
сила, когда  мы  увидимся  опять? 

И  онъ  назначилъ.  Назначилъ,  а  когда  время  при- 
шло, не  пошелъ. 
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•^  8КЕТСН   XXVII. 

АроШепоп 

Онъ  все  уклонялся  быть  у  1а(1у  50с1е1у.  Она  не- 
однократно звонила,  но  онъ  чувствовалъ,  что 
пора  кончать. 

Зач-Ьмъ  Вамъ  теперь  они?  говорила  Леша. 

И  онъ  понималъ,  что  она  говорила  в-Ьрно.  Ьас1у  80с1е1у 
даже  какъ  то  перестала  ему  нравиться  за  посл-^днее  вре- 
мя. И  сейчасъ  же  появились  на  сцену  эти  помощники, 
небольш1е  недостатки,  которые,  если  женщина  нравится, 
совершенно  не  зам-Ьчаются.  А  иногда  даже  приходятся 
по  душЪ. 

Ужасно  она  расчетлива,  думалъ  онъ.  Расчетливость 
д^ло  мужчины.  Женщина  пусть  лучше  д'Ьлаетъ  глупости 
и  въ  этомъ.    Къ  ней  какъ  то  это  идетъ!    Это  женственно! 

Зат-Ьмъ  у  нее  некрасивые  зубы,  въ  особенности  оче- 
видно верхн1е,  потому-что  она  ихъ  все  прячетъ.  А  губы 
как1я  то  очень  мягюя.  Когда  ихъ  ц-Ьлуешь,  они  расплы- 
ваются.   Точно  устали  отъ  поц'Ьлуевъ!    Н-Ьтъ  упругости. 

И  все  это  отталкивало  отъ  нее. 

И  отдаляясь  отъ  1ас1у  50С1е1у  и  отъ  сестры,  онъ  все 
сближался  съ  Лешей.  А  сближаясь  съ  ней,  остальныхъ 
еще  бол-Ье  забывалъ. 
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Съ  сестрой  его  еще  связывали  д^ла,  но  съ  1ас1у  у  него 
никакихъ  д^лъ  не  было.  И  онъ  р-Ьшилъ  поставить  и 
зд-Ьсь  точку.  Она  умная  женщина.  Она  поиметь  или 
сд'Ьлаетъ  видъ,  что  поняла.  А  для  него  это  все  равно. 
Когда  нибудь  можетъ  быть  они  встретятся  и  побесЬду- 
ютъ.  И  будутъ  друзьями.  Съ  ней  это  иного  лучше.  Не 
переходить  этой  грани  любви.  Онъ  чувствуетъ,  что  долго 
ее  любить  онъ  не  могъ  бы  все  равно,  а  она  должно  быть 
ц-Ьпкая ! 

Съ  ней  трудно  будетъ  разстаться. 
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5КЕТСН   ХХУШ. 

Лс!ие 

Наконецъ  то  имъ  удалось  уЬхать  въ  такъ  долго 
желанную  Москву.  Случилось  это  неожиданно. 
Собрались  въ  одинъ  день. 

И  было  въ  по'Ьздк'Ь  и  много  тяжелаго,  и  веселаго. 
Тяжелое  они  перенесли,  совершенно  не  зам-Ьчая.  Иногда, 
но  очень  р'Ьдко,  Леша  не  выдерживала  и  жаловалась 
ему. 

Но  когда  онъ  ее  спрашивалъ,  не  раскаивается  ли 
она?  Она  всегда  твердо  говорила,  что  н-Ьтъ.  Я  доволь- 
на!   Я  счастлива! 

Начались  непр1ятности  съ  получен1емъ  билетовъ.  У  не- 
го им-Ьлась  бумажка  отъ  большевиковъ,  которая,  какъ 
волшебная  палочка,  давала  и  право  прохода  мимо  солдатъ 
и  красно -армейцевъ,  и  право  про-Ьзда  по  жел-Ьзной  до- 
рог-Ь,  а  у  нее  только  разр'Ьшен1е  на  вы-Ьздъ  и  обрат- 
ный въ-Ьздъ  въ  Петроградъ  отъ  ея  начальства. 

Съ  большимъ  трудомъ  удалось  уломать  товарища,  ко- 
торый выдавалъ  билеты,  дать  два,  а  не  одинъ. 

Зд-Ьсь,  впервые,  Леша  не  выдержала  и  начала*,  выслу- 
шавъ  его  первоначальный  отказъ,  говорить  повышеннымъ 
голосомъ  съ  товарищемъ  начальствомъ. 
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Много  было  трудовъ,  чтобы  успокоить  самодержца 
и  наладить  д-Ьло! 

Зат-Ьмъ  вечеромъ,  когда  они  пришли  на  платформу, 
ДИК1Я  толпы  солдатъ  и  матросовъ  чуть  не  сбили  ихъ 
съ  ногъ.  Даже  мечтать  о  м-Ьст-Ь  въ  по'Ьзд%  было  нечего! 
Все  было  моментально  забито!  ВсЬ  проходы,  площадки! 
Надо  было  ждать  сл'Ьдующаго. 

Онъ  пошелъ  справляться  въ  контору,  когда  пойдетъ 
еще  по'Ьздъ.  Возвращаясь  увид-Ьлъ  двухъ  солдатъ,  ко- 
торые уговаривали  Лешу  пойти  съ  ними  впередъ  на 
встр-Ьчу  по-Ьзду.  Мы  посадимъ,  они  говорили!  И  при 
этомъ  посматривали  на  нее  и  на  чемоданы. 

Съ  его  приходомъ  они  отошли.  На  другой  по-Ьздъ 
удалось  примоститься  на  площадк-Ь  вагона.  И  такъ  нуж- 
но было  стоять  всю  ночь.  Для  Леши  нашелся  какой  то 
узелъ.  Перейти  въ  вагонъ  удалось  только  на  сл'Ьдующ1Й 
день.  И  то  не  сидеть,  а  стоять  въ  проход'Ь.  Тамъ  было 
хоть  тепл'Ье! 

Въ  Москву  пр1'Ьхали  сл-Ьдующей  ночью  и  тамъ  на- 
чалось искан1е  гостинницы.  ВсЬ  хорош1я  были  реквизи- 
рованы подъ  большевиковъ.  Наконецъ  нашли  мало-маль- 
ски сносный  номеръ,  гд-Ь  можно  было  хоть  кое  какъ  про- 
вести ночь.  И  вотъ  они,  измученные  до  нельзя,  остались 
вдвоемъ.     СовсЬмъ  одни. 

Эта  была  ихъ  первая  ночь  любви! 

Было  очень  некрасиво,  даже  грязно  все  окружающее. 
За  позднимъ  временемъ  имъ  даже  отказали  дать  постель- 
ное б-Ьлье.  Пришлось  спать  не  разд-Ьваясь  на  одномъ 
пальто,   прикрываясь  другимъ.    Но   они   были  и   веселы, 
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и  радостны!  Они  любили.  И  все  нехорошее,  непр1ят- 
ное,  ими  не  зам-Ьчалось.  Все  они  украшали  сами  своею 
любовью,  своими  поц-Ьлуями.  И  всЬ  люди,  съ  которыми 
они  сталкивались,  относились  къ  нимъ  хорошо,  сердечно 
они  заражались  ихъ  настроен1емъ. 

Только  при  встр-Ьчахъ  съ  этими  „товариш.ами",  на 
нихъ,  этихъ  больныхъ  людей,  ихъ  настроен1е  не  д-Ьйство- 
вало.  Въ  нихъ  любовь  ничего  не  зажигала.  Можетъ 
быть  только  зависть  и  злость. 

Днемъ  онъ  д-Ьлалъ  свои  д-Ьла.  Она  ему  въ  нихъ 
помогала.  Вечеромъ  бывали  въ  театрахъ.  И  всегда 
любили. 

Какъ  то  разъ  она  ему  сказала:  хотя  я  не  была  не- 
винна, когда  ты  меня  взялъ,  но  всетаки  женщиной  сд'Ь- 
лалъ  меня  только  ты.  И  посл-Ь  того,  она  уже  хот-Ьла  его 
всегда,  такъ  же  какъ  и  онъ  ее! 

Черезъ  н-Ьсколько  дней  опять  непр1ятности.  И  сюда, 
въ  ихъ  грязную  гостиницу,  пришли  эти  товарищи.  И  зд-Ьсь 
реквизировали  половину  нумеровъ. 

Ихъ  переселили  куда-то   во  дворъ,   въ   номеръ   еще 

бол-Ье  худш1й.    Они  перешли  и  остались  всетаки  веселы. 

Леша  перенесла  цв-Ьты  и  ими  украсила  комнату.  Тамъ, 

.  гд'Ь  было  грязно,  и  у  кровати,   затянули   обои   бумагой. 

И  имъ  она  казалась  лучше  персидскихъ  ковровъ.    И  опять 

зам-Ьчали  только  другъ  друга. 

При  возвращен1и  домой  коммисаръ  и  сов-Ьтъ  рабочихъ 
отказали  Леш-Ь  въ  выдач-Ь  немедленнаго  билета  Ему 
выдали  на  просимый  день,  а  ей  предложили  на  сл%ду- 
ющ1й.    И  вотъ  тутъ  только  она  опечалилась! 
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Она  должна  была  или  задержать  его,  или  остаться 
одна,  сь  нимъ  разстаться! 

Помогъ  носилыцикъ.  Онъ  указалъ  способъ  -Ьхать  безъ 
разр'Ьшен1я,  пройти  съ  пероннымъ  билетомъ  на  платфор- 
му, какъ  бы  провожая,  зат'Ьмъ  сказать  кондуктору,  что 
билетъ  потеряли.    Самое  большое,  это  двойная  плата. 

Такъ  и  сд'Ьлали.  И  вернулись  домой.  И  разставаясь, 
она  говорила:  Я  не  знаю,  какъ  это  будетъ  безъ  тебя. 
Я  не  могу!  Я  уже  привыкла,  что  мы  вм-Ьст-Ь!  А  теперь 
придется  ждать,  когда  ты  пр1'Ьдешь  ко  мн-Ь! 

Онъ  самъ  не  зналъ,  какъ  это  будетъ.  Съ  трудомъ 
оторвался  и  у-Ьхалъ! 
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ОДНА  изъ  многихъ. 


I 


Чего  хочу,  любви  или  покоя?    Не  знаю. 
Иногда  я  готова  жизнь  отдать  за  него,  а  иногда? 
Ненавижу,  какъ  заклятаго  врага. 

Что  такое  любовь?  Онъ  говорить  „тянетъ".  Вотъ 
и  все! 

Ахъ,  какъ  я  устала!  Какъ  устала!  Хочу  покоя,  только 
покоя. 

Жизнь-это  длинная,  пестрая  лента.  Иногда  она  тя- 
нется ровно,  а  иногда  появляются  узлы,  комки.  Это 
встр-Ьчи,  увлечен1я,  такъ  называемая  любовь. 

Готова  отдать  жизнь! 

Потому,  что  она  не  дорога!  Не  жалко!  Что  меня 
ждетъ?    Боже  мой!    И  чего  я  боюсь? 

Разв-Ь  можетъ  быть  хуже  того,  что  уже  было? 

Я  хочу  его.    Безумно  хочу.    Но...    Не  жду.    Тоска. 

Разв-Ь  о  немъ?    Н'Ьтъ.    О  поко'Ь. 

Любить,  это  понимать,  жал-Ьть  челов'Ька. 

Знать  его  душу  и  ни  на  что  не  накладывать  своего 
„уе1о". 
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АсИга^атеп^е 

Какъ  больно!  Это  пощечина!  Какъ  отъ  грязи,  какъ 
отъ  своего  позора,  онъ  отверну V^ся !  Прошелъ  мимо  I  Онъ 
объясняетъ,  что  передъ  ребенкомъ  ему  было  стыдно. 
А  передо  мной? 

Завтра  Пасха.  И  ко  всЬмъ,  кто  близокъ,  ему  нужно 
пойти.  Только  для  меня  не  останется  времени!  Вторая 
пощечина! 

Ап^озсюза  теп  ^о 

Вчера  онъ  былъ  у  меня.  Мн'Ь  хот-Ьлось  разсказать 
о  себ'Ь.  Каждый  шагъ.  Каждую  мысль.  Я  бы  не  сгЬ- 
снялась  ничего.  Но  я  боюсь.  Боюсь,  что  онъ  не  пои- 
меть и  отвернется  отъ  меня.  В'Ьдь  какъ  то  разъ  онъ 
сказалъ,  онъ  не  воспитатель. 

Не  воспитатель,  но  другъ! 

И  какъ  другъ  онъ  могъ  бы  помочь  мн'Ь  разобраться. 

Оюсозо 

Сегодня  мы  будетъ  съ  нимъ  въ  опер-Ь,  у  него  або- 
нементъ.  Его  домашн1е  не  захот1*ли  и  благодаря  этому 
попадаю  я.    А  вечеромъ  ко  мн-Ь!    Вотъ  коту  масленица! 

Лс1с1о1огак> 

Бываютъ  дни,  когда  все  кажется  такимъ  маленькимъ, 
ничтожнымъ.  Тогда  ничего  не  нужно.  Все  повторен1е 
пройденаго.. 

И  кажется  мн'Ь  тогда,  что  любить  можно  только 
одинъ  разъ! 
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о,  какъ  я  хочу  знать,  счастливъ  ли  онъ?  Думаетъ 
ли  когда  обо  мн-Ь?  Неужели  какъ  личность,  я  для  него 
не  существую? 

Я  удобна  для  него.  Нравлюсь,  какъ  женщина!  Вотъ 
и  все!    И  такъ  всегда.    И  у  всЬхъ. 

А  мн'Ь  хочется  такого  сильнаго,  безграничнаго  чувства. 

ЕрШсю 

Конецъ  цифрамъ!  Кончены  экзамены!  Я  выдержала 
ихъ  и,  главное,  сдержала  слово.  Довела  д-Ьло  до  конца! 
Но  вотъ  зд-Ьсь  я  клянусь,  что  служить  буду  только  въ 
крайней  необходимости.    Не  люблю  этого  д-Ьла. 

РогШо 

Пр1'Ьхалъ  онъ.  Пять  дней  его  не  было  въ  городе. 
Какая  безумная  была  тоска!  Ждала  встречи  съ  нимъ, 
какъ  манны  небесной.  Сегодня  провожала  его.  А  вече- 
ромъ  онъ  будетъ  у  меня.   » 

Но  почему  мн-Ь  сейчасъ  это  все  кажется  физически 
противнымъ? 

У  него  н-Ьтъ  такта!  Откровенность  иногда  хуже  лжи. 
Мн'Ь  стыдно  и  гадко. 

Но  разв-Ь  я  см-Ью  что  нибудь  сказать?  Кто  я  въ 
сущности?  Его  любовница.  Одна  изъ  многихъ.  Грязное 
подлое  слово.     Даже  скор'Ьй  не  любовница,  а  вещь  его. 

Аедиоапшо 

Я  учусь  англ1Йскому  языку.  Что  то  будетъ,  какъ  то 
онъ  пойдетъ  у  меня? 
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Лучше  не  думать.  Не  задумываться  надъ  жизнью. 
Плыть  по  течен1ю. 

Можетъ  быть  и  доплывешь  до  конца  безъ  крушен1я. 
А  можетъ  быть,  по  пути,  прибьетъ  къ  берегу.  Это  дастъ 
покой. 

А  если  попадешь  въ  водоворотъ  будетъ  тебя  тамъ 
крутить.  Такъ  крутить!  Это  интересно!  Такъ  и  прожи- 
вешь незам-Ьтно. 

А  н'Ькоторые  говорятъ  надо  учиться,  въ  этомъ  смысчъ 
жизни.    Надо  жить  больше  разсудкомъ,  ч-Ьмъ  чувствомъ. 

Брр...    Это  холодно!    Холодно  такъ... 

АН'    ШрГ0У1$0 

Я  въ  деревн-Ь. 

У-Ьхала  подкормиться  и  отдохнуть  отъ  города.  Сама 
чувствовала,  что  устала.    И  онъ  уговорилъ  тоже. 

И  вдругъ  такое  письмо  отъ  него. 

Милая  и  дорогая  ВЪра.  Прости,  если  можешь,  мое 
письмо.  Но  мн^  хотелось,  чтобы  въ  нашихъ  отношен1яхъ 
была  бы  только  правда.  Помнится,  это  и  ты  тоже  всегда 
говорила. 

Д-Ьло  въ  томъ,  что  у  меня,  какъ  сказать . . .  все  вышло. 
У  тебя,  я  вижу,  осталось  чувство,  ты  ещ.е  горишь.  Но  я? 
Я  не  могу  отв-Ьчать  на  него,  ч-Ьмъ  бы  сл-Ьдовало.  У  меня 
къ  теб'Ь  дружеск1я,  хорош1я  отношен1Я.  Иногда  изм'Ь- 
НЯЮШ.1ЯСЯ  въ  половое  чувство. 

Я  помню,  мы  были  въ  Буфф-Ь.  Мн-Ь  ужасно  стало 
тоскливо.  Идемъ  и  молчимъ.  Я  испугался!  Неужели 
„то*  ушло?    Ушло  совсЬмъ? 

108 


Точно  женатые,  надо'Ьвш1е  другъ  другу,  люди.  Ко- 
торые сказали  все,  что  знали.  И  говорить  которымъ 
больше  не  о  чемъ. 

И  вотъ  я  сталъ  думать  и  р-Ьшилъ,  что  лучше,  чест- 
•н-Ье  это  высказать.    Ты  когда  то  это  даже  прямо  просила. 

У  меня  никого  н^тъ.  Ты  не  думай.  Просто  ч-Ьмъ 
то  безсмысленнымъ,  нехорошимъ  кажутся  мн'Ь  наши  от- 
ношен1я  безъ  любви. 

Пройдетъ  некоторое  время  и,  если  позволишь,  я  съ 
удовольств1емъ  повидаюсь  съ  тобой,  такъ  какъ  искренно 
*  говорю  теб^,  я  сохранилъ  къ  теб-Ь  очейь  теплое  дру- 
жеское чувство.    Не  говоря  уже  о  воспоминан1яхъ. 

Зная,  какъ  теб-Ь  трудно  живется,  позволь  предложить 
на  первое  время  теб-Ь  помочь.  Пока  ты  сама  не  устроишь- 
ся. Одновременно  съ  письмомъ  я  теб-Ь  перевожу  сумму, 
которой  сейчасъ  располагаю. 

Думаю,  что,  во  имя  нашихъ  прежнихъ  отношен1й,  ты 
не  откажешься  ее  принять.    Ну,  а  зат-Ьмъ,  до   свидан1я! 

Не  поминай  лихомъ  искренно  и  дружески  къ  тебЪ 
расположеннаго,  считающаго  тебя  всегда  за  хорошаго 
честнаго  и  милаго  челов-Ька.    Алексъ. 

Ассгезсепск) 

Вотъ  и  свершилось,  чего  я  всегда  боялась  и  ждала. 
14  м^сяцевъ  прожили!  Была  счастлива  и  искренно  лю- 
била! А  сошлась  изъ  легкомысл1я  и  по  расчету.  Знала, 
что  состоятельный  челов-Ькъ.  И  кром-Ь  того  свободный. 
Вотъ  что  понравилось?  Ч-Ьмъ  очаровалъ!  А  сначала  ка- 
зался грубымъ,  мало  интеллигентнымъ.    РазбогагЬвшимъ 
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кулакомъ.  Многое  это  и  сейчасъ  чувствую  въ  немъ.  Но 
вотъ  привязалась.    Полюбила. 

Лелеяла  глупую  мечту,  что  стану  ему  необходимой! 
Привяжется.  Теперь  все  кончено.  Сбросилъ,  какъ  ста- 
рый сапогъ.  За  что?  Почему?  Можетъ  быть  я  подур-* 
н-Ьла?  Постар'Ьла?  Или  это  жадность,  лишняя  обуза? 
В-Ьдь  онъ  теперь  уЬхалъ  не  въ  глушь,  гд-Ь  я  ему  нужна. 
Нужны  мое  тЪло  и  заботы.  Тамъ  онъ  найдетъ  многихъ 
интересн-Ье! 

Кричать,  выть,  какъ  зв-Ьрю  отъ  мучительной  боли, 
хочется!    Биться  головой  о  ст^ну! 

Милый,  за  что  эта  мука?  Что  я  теб'Ь  сд'Ьлала?  В-Ьдь 
только  любила  тебя!    А  вернется,  придетъ  опять  ко  мн'Ь! 

Знаетъ,  что  я  его  люблю  и  приму.  Къ  чему  тратить- 
ся, возить  по  курортамъ,  од-Ьвать  красиво?  Сиди  тутъ 
и  жди.    Онъ  вернется!    Знаю!    Чувствую! 

Говоритъ  „все  вышло".  Какъ  грубо.  Да  и  что  было 
то?  Дружеское  расположен1е  и  чувственность.  Такъ  это 
было  и  до  посл1здней  минуты! 

ВассНапа1е 
„Я  хочу  безумно  пьянаго  разгула, 
Чтобъ  меня  ласкала  дерзкая  рука! 
Чтобы  въ  мор'Ь  орпй  камнемъ  потонула 
И  моя  тревога  и  моя  тоска. 
Я  хочу  глумиться  дерзко,  безъ  пощады, 
Надъ  чужой  любовью,  надъ  чужой  тоской, 
Оттого  что  въ  сердце  полномъ  слезъ  и  яда, 
Все  разбито  въ  жизни  грубою  рукой." 

ПО 


Вечеръ.  Большая  комната.  ВсЬ  пьяны.  И  я  пьяна. 
Готова  пов'Ьситься  каждому  на  шею  и . . .  всЬхъ  нена- 
вижу. 

Аля!  Родной!  Спаси  меня!  Гд-Ь  ты?  Н^тъ  силъ. 
Пьяна,  а  забыть  тебя  не  могу.  Хочется  плакать,  кричать 
отъ  боли!  И  знаю,  что  это  см-Ьшно!  Яшка,  Евген1й  Ива- 
новичъ  объясняются  въ  любви.  Ц-Ьлуютъ.  Еврей  гово- 
рить пошлости.  Ударила  его!  Предлагаю  себя  въ  со- 
держанки.    Назначаю   ц'Ьну!     Кто   больше? 

Боже  мой,  что  же  это? 

Аля,  спаси  меня! 

Катались  на  островахъ.  Много,  очень  много  цв-Ь- 
товъ!  Розъ!  Хочется  плакать!  Аля,  дорогой  мой.  Завтра 
я  продамъ  себя! 

Пего 

Сегодня  я  ему  написала  это  письмо: 

Дорогой  мой,  я  отказалась  отъ  твоей  помощи  и  вер- 
нула, что  ты  прислалъ  мн-Ь,  думая  какъ  нибудь  сразу 
устроиться.  Но  это  не  удалось.  Кром-Ь  того  еще  за- 
бол-Ьла. 

Мн'Ь  не  хогЬлось  писать  теб'Ь.  Казалось  унижен1емъ 
принять  помощь  отъ  человека,  который  пересталъ  меня 
любить.  Мн-Ь  казалось,  что  ты  не  правъ  передо  мной. 
Теперь  я  много,  много  думала.  И  знаю,  что  не  права  я  сама. 

Ты  не  хорошо  сд-Ьлалъ,  что  скрывалъ  свои  нам-Ьре- 
Н1Я  до  последней  минуты  и  что  первое  время  горя  заста- 
вилъ  пережить  въ  деревн-Ь,  при  другихъ  людяхъ. 

Впрочемъ  я  все  это  говорю  не  то,  что  хогЬла  сказать. 
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я  не  хочу  жаловаться,  упрекать.  Я  хочу  только  спря- 
тать свое  горе  отъ  всЬхъ.  Потомъ,  зач-Ьмъ  подчеркивать 
также  мн^  свое  уваженхе? 

Зач-Ьмъ  выставлять  меня  въ  см-Ьшной  жалкой  роли? 

Я  ни  у  кого  участ1я  не  искала   и  не   ищу.    О  теб-Ь  же 

я  знала   безъ  всякихъ  подтвержден1Й,  что  ты  челов-Ькъ 

минуты.    Знала,  что  нравлюсь  тебЪ  только,  какъ  женщина! 

Прощай. 

В-Ьра. 

Сасо/ота 

Мар1я  говорить,  если  бы  я  была  на  твоемъ  м'Ьст'Ь, 
я  бы  такъ  закрутилась,  что  забыла  о  его  существо- 
ван1и! 

И  я  закрутилась.  Ф.  см^няетъ  Г.  К.;  его  см-Ьняетъ  Г., 
дальше  Е.  Ж.  и  т.  д.  Ихъ  много !  Вс^  они  не  прочь  уха- 
живать, флиртовать  со  мною!  Н'Ькоторые  способны  на 
серьезное  чувство.  Мног1е  зам-Ьнятъ  во  вс1Ьхъ  случаяхъ  А. 
Чего  же  мн-Ь  надо?  Что  во  мн-Ь  говорить?  Обида?  Тоска 
или  любовь?  Знаю,  что  я  дорого  бы  дала,  чтобы  онъ 
вернулся  ко  мн-к! 

Знаю,  если  зам-Ьтила  бы  хоть  каплю  раскаян1я  или 
сожал^Ьн^я  о  разрыве,  я  его  бы  вычеркнула  изъ  памяти. 
Забыла  бы  о  немъ ! 

Я  все  ждала,  что  онъ  вспомнить,  позоветь.  Теперь 
знаю,  что  никогда,  никогда  онь  ко  мн-Ь  не  вернется !  Онь 
купить  себ^  все.    И  ласки,  и  любовь. 

И  я  тоскую  о  немъ.    Милый!    Вернись!   Ко  мн-к! 

И  такъ  продать  себя? 
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я  выйду  замужъ.  Это  самая  дорогая  ц'Ьна.  К.  мн-Ь 
противенъ.    Физически  гадокъ. 

Но,  если  я  выйду  замужъ,  я  знаю,  я  буду  прим-Ьр- 
ной  женой. 

Ну,  а  если  не  хватить  силъ? 

Охъ,  эти  ночи!    Ночи  безъ  сна! 

Когда  я  много  думаю  о  немъ,  у  меня  болитъ  голова. 
Все  кружится  передъ  глазами.  Зелен-кетъ.  Неужели  я 
сойду  съ  ума?    Кошмары! 

И  в-Ьдь  я  знаю,  что  это  кошмаръ !  Я  же  знаю !  Слы- 
шите, я  знаю!  'Зд^сь  никого  н-Ьтъ!    Я  и  тетрадь. 

А?    Что  это  за  шумъ? 

Перо,  только  перо.    Но...  впрочемъ.    Да,  боюсь! 

Кто  тамъ  сзади  меня?    Боюсь  посмотр-Ьть.    Боюсь... 

Сегодня  ровно  м-Ьсяцъ,  какъ  мы  разстались  съ  А.  Онъ 
бросилъ  меня  съ  моей  любовью,  какъ  старую  надоевшую 
ему  вещь. 

Какъ  тяжелымъ  камнемъ  придавило  меня  это.  Ужасъ! 
Страшный  ужасъ.  А  называется  это  правдой !  Иной  прав- 
дой можно  убить  челов'Ька.    И  всетаки  это  будетъ  правда. 

Все  проходитъ.  Все  м-Ьняется.  М-Ьняются  люди, 
ихъ  чувства! 

О,  время!    Иди  скор-Ьй! 

Правда  говорятъ,  мы  любимъ  то,  что  даетъ  намъ 
больше  страдан1й! 

Т^^8^егга 

Жду.    Тоскую.    Ожидаю  его  возвращен1я.    Если  бъ 

позвалъ,  пошла  бы  за  нимъ  хоть  на  край  св'Ьта!    Пошла 
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бы  на  муки!  Презирала  бы  себя,  а  пошла  бы!  Тоскую. 
Все  время  должна  куда  то  б-Ьжать.  Должна  быть  съ 
людьми.    Такъ  тоскливо! 

И  кого  мы  любимъ?  Героевъ,  которыхъ  мы  сами 
себ-Ь  создали.  Од-Ьли  ихъ  въ  красочныя  одежды  и  на- 
градили чуждыми  имъ  заслугами. 

Я  помню  случай.  Онъ  носитъ  фотограф1ю  умершей, 
близкой  ему  раньше,  женщины.  Разъ  я  попросила  по- 
казать мнЪ  этотъ  портретъ,  и  онъ  сказалъ:  Я  бы  не  хо- 
т-Ьлъ,  чтобы  ты  смотр'Ьла. 

И  странно,  мн-Ь  было  пр1ятно  это.  Пр1ятно,  что  у 
него  есть  что-то  святое! 

И  къ  этому  его  чувству  я  всегда  относилась  съ  осо- 
бымъ  уважен1емъ.  Въ  дни  ея  памяти  я  совершенно  сту- 
шевывалась. Боялась  какъ  нибудь  неосторожно  напом- 
нить о  себ-Ь. 

А  вотъ  разъ  одна  моя  пр1ятельница,  Алек.  Вас,  раз- 
сказала  мн-Ь,  что  въ  одинъ  изъ  этихъ,  чтимыхъ  мною 
дней,  онъ  встр-Ьтился,  правда  СV^учайно,  съ  одной  знако- 
мой и  просилъ  у  нея  свидан1я. 

Мн^  было  ужасно  обидно!  Чувство  мое  было  уни- 
жено. Мой  герой  оказался  обыкновеннымъ  грязнень- 
кимъ  челов'Ьчкомъ!  Лучше  я  этого  бы  не  знала!  Пусть 
бы  осталось  хоть  ложная  красота  его  души! 

Пусть  мн-Ь  онъ  скажетъ,  что  все,  что  было  между 
нами,  наши  н-Ьжныя  встр-Ьчи,  наши  общ1я  мысли,  беседы, 
все  это  правда! 

Я  такъ  нехорошо  себя  чувствую  со  вчерашняго  дня. 
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Все  пусто!  Не  могу  в-Ьрить,  что  у  меня  было  счастье. 
Что  оно  принадлежало  только  мн-Ь.  Можетъ  быть  и  не 
было  любви,  и  не  было  никакого  чувства?  Трудно  успо- 
коиться. Все  вертится  передъ  глазами.  Не  думала,  что 
в'Ьру  въ  него  мн-Ь  больн-Ье  потерять,  ч-Ьмъ  его  самаго. 

Встаю,  ложусь,  съ  мыслью  о  немъ. 

Н-Ьтъ  дня,  н'Ьтъ  часа,  когда  моя  душа  не  была  бы 
съ  нимъ. 

Мн-Ь  хочется  сказать  ему:  „Будь  счастливь".  Но  я 
чувствую,  что  это  не  будетъ  искренно.  Въ  душ-Ь  какое 
то  возмущен1е  противъ  этого. 

Соп  а^Иагюпе 

Вчера  былъ  день  моего  рожден1я.  Праздновали  его 
у  „Медв'Ьдя''.  Я,  Мар1я,  дв-Ь  француженки  и  четверо  муж- 
чинъ.  Француженки  не  были  красивы,  но  мужчины  по- 
чему то  къ  нимъ  тянулись. 

Жанна,  тонкая,  гибкая,  съ  простымъ  неинтеллигент- 
нымъ  лицомъ.  Нахальна,  цинична.  Все  вскакиваетъ 
на  стулъ  и  поднимаетъ  при  этомъ  юбку,  какъ  можно 
выше. 

Анджела,  лицо  красивое,  но  фигура  очень  полна. 
Не  изящна.  Вяла  и  неподвижна.  Руки  у  об-Ьихъ  не  кра- 
сивыя. 

Вс%  много  пили.    ВсЬ,  кром-Ь  меня. 

Я  только  наблюдала. 

Боже,  какъ  скучно!    Какъ  всЬ  противны  мн-Ь! 
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Вернулся  онъ!  Я  знала  это  на  другой  день.  Отъ 
той  же  подруги,  Алек.  Вас,  первое,  что  онъ  спросилъ, 
это  было  обо  мн'Ь! 

Я  просила  ее  ничего  не  разсказывать,  но  она  все-же 
передала  его  слова.  „Я  ее  очень  люблю,  уважаю,  но  что- 
же  мн-Ь  д'Ьлать,  если  все  другое  у  меня  выдохлось." 

Я  сейчасъ  же  вспомнила  другой  его  разговоръ. 
„Очень"  любить  нельзя.  Такой  любви  н1Ьтъ.  Есть  только 
одно  простое  „люблю". 

Передали  мн-Ь,  что  у  него  уже  былъ  тамъ   флиртъ. 

Зач-Ьмъ  мн^  это  знать?    Я  не  хочу. 

Онъ  сказалъ,  что  повидаетъ  меня.  Я  бы  рада,  но 
зач^мъ?    Скорей  бы  уЬхать  изъ  Петрограда! 

1п§шеи851то 
Что  я  чувствую? 

Я  знаю,  что  онъ  зд-Ьсь,  въ  Петроград-Ь.  Я  способна 
подстерегать  его,  въ  щелку  подсмотр-Ьть  на  него.  Но 
никогда  не  допущу  себя  до  этого  унижен1я. 

Опять  т-Ь  же  головныя  боли!    Та  же  мука! 

Скор'Ьй  бы  уЬхать! 

Соп  сИзрегагюпе 

Вчера  у  меня  былъ  онъ.  Пришелъ  самъ.  Безъ  мо- 
его зова,  безъ  предупрежден1я. 

Наши  отношен1я  возстановились  прежн1я.  Какъ  буд- 
то мы  не  разставались.  Какъ-будто  и  не  было  разрыва. 
Я  безконечно  счастлива.    И  такъ  же  несчастлива. 
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Меня  гнететъ,  что  окъ  пришелъ  изъ  жалости.  В^дь 
чувства  н-Ьтъ!  Онъ  даже,  кажется,  д-Ьлаетъ  насил1е  надъ 
собой.    Ему  скучно  со  мной!    Это  я  вижу.    Чувствую. 

Родной  мой.  Я  всегда  ждала  конца.  Всегда  знала, 
что  ты  уйдешь  отъ  меня.  Я  переживала  этотъ  конецъ. 
Теперь  ты  вернулся.  Сначала  безумная  радость,  безумное 
счастье,  а  потомъ  опять...  такой  ужасъ!  Ужасъ  безъ 
конца. 

Онъ  вероятно  думаетъ,  что  я  успокоилась.  А  впро- 
чемъ,  какое  ему  д-Ьло  до  меня.  Просто  захот-Ьлъ  и  при- 
шелъ. Захочетъ,  опять  уйдетъ.  Что  ему  до  моихъ  чувствъ! 
В-Ьдь  онъ  пришелъ,  чего  же  надо?  Любви?!  Глупая  я. 
Пришелъ,  какъ  король  и  подалъ  милостыню  голодному. 
Любви  н-Ьтъ,  не  было  и  ршкогда  не  будетъ! 

Алексъ,  Алексъ!  Я  сойду  съ  ума!  Я  убью  тебя  или 
себя! 

Я  не  могу  такъ!  Разв-Ь  ты  не  чувствуешь,  мы  оба 
фальшивимъ. 

А//ШО 

Все  чего  то  не  хватаетъ.  Не  удовлетворяетъ.  Н-Ьтъ 
дороги  для  меня.    Н%тъ  силъ  жить! 

Неужели  я  представляю  изъ  себя  только  одно  —  чув- 
ственную женш,ину?  Я  думала  порвать,  уйти,  но  сейчасъ 
же  на  какой  я  мысли  себя  поймала?  Что  можетъ  быть 
встр-Ьчу  другого,  котораго  полюблю. 

Значить,  я  живу  только  этимъ!  Это  у  меня  главное 
въ  жизни! 

Кончено.    Нужно   у-Ьзжать.     Чувства    н'Ьтъ    у    него. 
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Н'Ьтъ.  Онъ  ищетъ  новое.  А  кто  ищетъ,  —  найдетъ! 
Мн-Ь  неч^мъ  удержать  его.  Я  не  умна,  не  интеллигентна. 
Нич'Ьмъ  не  интересуюсь.  Уже  не  молода.  Некрасива. 
Довольно,  надо  уйти.    Аля!    Мой  Аля! 

Ас1йо1огаи) 

Н^тъ  ни  одной  здоровой  мысли.  Все  построено  на 
чувств-Ь.  Когда  то  давно,  я  вышла  изъ  среды  своего 
круга,  деревни.  Я  выросла  выше  ихъ  на  голову,  но  не 
доросла  до  людей,  среди  которыхъ  вращаюсь. 

Отъ  одного  берега  отплыла,  а  къ  другому  не  при- 
плыла.   Надо  бросить  все  это  и  уехать  сестрой  на  войну. 

Работать  изъ  за  куска  хл^ба?  А  къ  чему  это?  Даль- 
ше что?  Новая  связь  и  съ  ней  новыя  муки?  И  въ  этомъ 
смыслъ  жизни? 

Знаю,  суш.ествуютъ  друг1я  ц-Ьли,  интересы.  Много 
красиваго  интереснаго  въ  жизни,  кром%  любви.  Но  мн-Ь 
это  недоступно.  Я  ничего  не  знаю.  Я  узкая,  будничная. 
Есть  красивыя,  умныя,  поэтическ1я  натуры.  Такую  жен- 
щину онъ  ищетъ.  А  если  я  ничтожество,  моя  любовь- 
тягость. 

Мой  любимый!  Родной!  Я  не  буду  м-Ьшать.  Ты 
моя  радость!    Моя  мука! 

Соп  с1о1оге 

Я  попала  въ  какой-то  водоворотъ  и  кружусь  на 
одномъ  м^ст^. 

И  н-Ьтъ  у  меня  выхода. 
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Оставаться  нельзя,  а  уйти  не  могу.  Онъ  возненави- 
дитъ  меня.    Но  что  же  мн-Ь  д-Ьлать? 

ВсЬмъ,  что  есть  живого  во  мн-Ь,  каждой  мыслью  сво- 
ею я  прикрепилась  къ  нему.  Вн-Ь  его  я  ничего  не  вижу, 
не  слышу,  не  чувствую.  Мн'Ь  хот-Ьлось,  чтобы  около 
меня  былъ  кто  нибудь  близкш,  кто  бы  помогъ  мн^.  Я  без- 
вольная. 

Какъ-то  онъ  сказалъ  „Со  своими  зат-Ьями  въ  одинъ 
прекрасный  день  я  могу  остаться  нищимъ.  Я  думала  се- 
годня объ  этомъ.  Какое  это  было  бы  для  меня  счастье! 
Съ  этимъ  онъ  потерялъ  бы  три  четверти  своего  обаян1я 
въ  глазахъ  женщинъ  I    Потерялъ-бы  свою  ув-Ьренность ! 

Мужчины  не  знаютъ,  какъ  привлекаетъ  женщинъ 
возможность  обставить  красиво  ихъ  любовь.  Я  бы  оста- 
лась съ  нимъ  одна!  Единственная.  И  была  бы  близкой 
и  дорогой! 


ЗезШИззшо 

Куда  же  я  теперь  пойду?    Зач^мъ  я  по-Ьду  на  войну? 

Да  и  вообще  жить,  зач'Ьмъ?  Буду  старая.  Одино- 
кая. А  я  боюсь  одиночества!  Если  бы  любить  что  ни- 
будь, верить  во  что  нибудь! 

Я  не  знаю,  зач^мъ  существуетъ  М1ръ!  Люди?  За- 
ч-Ьмъ  они  рождаются?  Живутъ,  что  то  д-Ьлаютъ,  чему 
то  учатся  и,  въ  большинств'Ь,  неудовлетворенные,  въ  ко- 
нецъ  измученные,  жизнь  проклинающ1е,  умираютъ?  За- 
ч-Ьмъ  все  это? 

Кто  жизнь  благославляетъ,  пусть  живетъ!  А  слабые? 
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Зач-Ьмъ  они?  Пусть  гибнуть!  Зачьмъ  ты  мн-Ь  жизнь? 
Что  я  съ  тобой  буду  д-Ьлать? 

И  странно!  Если  бы  я  получила  ув-Ьренность,  что 
онъ  всю  жизнь  будетъ  сид-^ть  около  меня,  безъ  поры- 
вовъ  безъ  искан1й,  стремлен1й,  какъ  самый  обыденный 
ординарный  мужъ,  развЪ  я  не  рванулась  бы  отъ  него! 
Разв'Ь  это  меня  удовлетворило  бы?  Эта  жизнь  безъ  бурь, 
безъ  тревогъ?    Мн-Ь  въ  немъ  это  именно  и  нравится! 

И  пусть  онъ  будетъ  всегда  такимъ!  Пусть  всегда 
къ  чему  нибудь  стремится.    Чего  нибудь  ищетъ! 

Онъ  больше  всего  любитъ  свободу  и  въ  этомъ  его 
красота. 

И  мы  не  можемъ  итти  рядомъ!  У  него  есть  воля, 
у  меня  ея  н-Ьтъ.  Его  чувства  подчинены  вол-Ь,  у  меня 
воля  чувству. 

Я  любила  его.  Его  душу  непокойную.  Теперь  надо 
разстаться.    У  меня  хватитъ  силъ! 

И  вотъ  сейчасъ  я  отъ  всей  души  говорю:  Будь  счаст- 
ливь, мой  любимый!  Я  благославляю  тебя  за  все  счастье 
и  за  всЬ  муки.  Да,  за  муки!  Потому-что  съ  ними  я  по- 
знала тебя.    Какое  яркое  счастье  ты  мн-Ь  далъ! 

А  теперь  я  уйду.  Теперь  я  люблю  тебя  по  новому. 
Бол^е  чисто  и  св-Ьтло. 

Даже  не  боюсь  твоей  изм-Ьны,  потому  что  измены 
н-Ьтъ.  Не  можетъ  быть!  То  что  вызвано  другой,  это 
уже  не  мое!  Мн'Ь  оно  не  принадлежитъ.  И  сл'Ьдова- 
тельно  изм-Ьны  н-Ьтъ!  Можетъ  быть  только  горе.  Ты 
ищешь  въ  другихъ  то,  чего  н-Ьтъ  у  меня.  Ты  долженъ 
это  найти,  пополнить.    И  я  не  буду  препятств1емъ! 
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Ассгезсепйо 

Вчера  я  была  на  б^гахъ.  Былъ  тамъ  Ф.,  см-Ьшной 
и  глупый  такой.    Ревнуетъ  меня  ко  всему. 

Иногда  я  чувствую  себя  большой  и  хищной  птицей. 
Чувствую  могуч1Й  приливъ  силъ.  Мн-Ь  кажется  все,  что 
я  вижу,  подъ  моей  властью.  Тогда  мужчины,  на  кото- 
рыхъ  я  случайно  взгляну,  оборачиваются  мн-Ь  всл-Ьдъ. 
Идутъ  за  мной,  какъ  загипнотизированные. 

Проходить  это  настроен1е,  уходить  и  моя  власть! 

Вчера  быль  одинь  изь  такихь  дней.  Ф.  сказалъ,  что 
онь  живеть  вь  Петроград-Ь  около  8  л-Ьть  и  ни  разу  ве- 
черомь  не  оставляль  жену  дома  одну,  а  вчера  онь  былъ 
готовь  это  сд'Ьлать.  Онь  быль  готовь  всЬ  наличныя 
сбережен1я  отдать  мн-Ь.    Отдать  за  одинь  вечерь. 

Н-Ьть.     Н-Ьть.    Надо  что  нибудь  могучее,   сильное! 

Вася?...  Да.  Славный  мальчикь!  Но  когда  я  пред- 
ставляю его  себ-Ь  вь  роли  мужа,  мн-Ь  вспоминается  „Гад- 
к1й  утенокь"  Куприна. 

А  надо  отвлечь  свои  мысли  оть  Алекса. 

Да  и  что  же  вь  конц-Ь  концовь  вь  немь,  что  такъ 
тянеть  кь  нему? 

Почему  вь  его  присутств1и  я  чувствую  себя  такой 
жалкой,  приниженной?  Связанной  по  рукамь?  Вь  чемь 
его  власть  надо  мной?  В-Ьдь  я  же  не  признаю  вь  немь 
ничего  выдающагося.  Ни  ума,  ни  красоты.  Вь  чемь 
его  сила?  Почему  непрем-Ьнно  я  люблю  его,  а  не  дру- 
гого? В-Ьдь  всего  позорн-Ье,  онь  меня  не  любить,  не 
уважаеть,  считаеть  ниже  себя  и  даже  этого  не  скрываетъ. 
Зач-Ьмь  онь  мн'Ь  нуженъ? 
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Почему,  какъ  собаченка,  я  готова  лизать  его  ноги, 
б'Ьжать  за  нимъ  и  въ  своемъ  унижен1и,  презирать  себя? 

Почему?    Не  знаю.    Это  какое  то  безум1е! 

Когда  я  представляю  себ-Ь,  что  онъ  можетъ  быть 
ласкаетъ  теперь  другую,  это  еще  ничего.  Но  когда  я  по- 
думаю, что  онъ  съ  отвращен1емъ  вспоминаетъ  обо  мн-Ь. 
Это  ужасно! 

Будетъ  чувствовать  усталость  и  пресыщен1е  мною! 

Этого  я  не  смогу  вынести! 

Для  него  в-Ьдь  я  только  женщина,  а  какъ  такая  я 
ему  надо'Ьла. 

Какъ  личность  —  я  никогда  не  существовала. 

Подумалъ  ли  онъ  хоть  разъ  обо  мн-Ь  тамъ,  на  курорте? 

Что  было  бы,  если  я  прх-Ьхала  къ  нему? 

Онъ  прогналъ  бы  меня.    Да,  да  прогналъ  бы! 

Когда  я  думаю  такъ,  во  мн-Ь  поднимается  ненависть! 

Я  готова  тогда  убить  его  своими  руками!  Да  мало 
убить.    Измучить  его  раньше! 

Н-Ьтъ,  н-Ьтъ.  Надо  разстаться!  Я  не  перенесу  его 
вторичнаго  ухода!  Кончу  или  преступлен1емъ  или  само- 
уб1йствомъ. 

Вотъ  передо  мною  его  фотограф1я,  лицо  его  смотритъ 
на  меня  такъ  иронически. 

Первый  разъ,  когда  онъ  ушелъ,  я  тосковала,  теперь 
я  буду  ненавидеть  его !  А  между  т'Ьмъ  уйти  сейчасъ  отъ 
него  все  равно,  какъ  заживо  лечь  въ  могилу.  Все  будетъ 
мертво.    Потеряется  смыслъ  жизни. 

Что  жъ,  остаться?  И  ждать  каждую  минуту,  когда 
онъ  опять  вышвырнетъ  изъ  своей  жизни?  Этого  я  не  могу! 
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Алексъ,  что  ты  сд^лалъ  со  мной?  Какимъ  ядомъ 
ты  отравилъ  меня?  Зач-Ьмъ  вернулся?  Потонула  ли  тебя 
тоска  ко  мн-Ь  или  только  то,  что  не  нашелъ  второй,  до 
самозабвен1я  влюбленной  въ  тебя,  женщины.  И  такой 
же  чувственной! 

„У  меня  н-Ьтъ  въ  тебя  влюбленности",  сказалъ  онъ 
какъ-то.  О,  я  это  хорошо  знаю!  Знаю,  что  твоя  влю- 
бленность была  вспышками.  Я  ихъ  помню  всЬ.  Пер- 
вая, когда  мы  впервые  'Ьхали  на  Кавказъ. 

Когда  второй  разъ  -Ьхали,  влюбленности  уже  не  было. 

Ты  даже  н-Ьсколько  тяготился  мною! 

Посл-Ь  второй  по'Ьздки  въ  прошломъ  году  въ  тече- 
Н1и  нед'Ьли  была  самая  сильная,  самая  красивая  влюблен- 
ность! И  ты  всегда  стыдился  мн^  это  показать.  А  я 
д-Ьлала  видъ,  что  не  зам^аю. 

Была  влюбленность   въ  трет1Й   разъ   опять   на  Кав- 

« 

каз'Ь. 

Потомъ  было  пресыщеше.  Все  это  я  помню!  Все 
это  я  знаю!    Теперь  я  тебя  уже  не  интересую. 

Ничего  ты  во  мн-Ь  ужъ  не  иидешь,  ничего  не  ждешь. 
Я  для  тебя  вся  ясна  и  открыта. 


Соп  а//1гюпе 

Челов-Ькъ  несчастный  бол-Ье  наблюдательный,  ч-Ьмъ 
счастливый.  Онъ  тоньше  чувствуетъ,  остр-Ье  восприни- 
маетъ. 

Я  банкроть  въ  жизни. 

Единственная  соломинка  —  онъ.    Но,   если  сильн-Ье 
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за  нее  держаться,  она  переломится  и  я  потеряю  и  ее. 
А  мн-Ь  неч-Ьмъ  больше  жить. 

Мн-Ь  кажется  все  вокругъ  идетъ,  не  какъ  раньше. 
Не  такъ  свЪтитъ  солнце.  Не  такъ  ходятъ,  говорятъ 
люди !  Будто  у  каждаго  изъ  за  спины  выглядываетъ  дру- 
гое, скрытое  лицо.  И  я  вижу  эти  лица!  ВсЬ  люди  не 
искренны.  ВсЬ  притворяются!  И  всЬ  так1е,  обыденные. 
Вчера  я  была  у  Алек.  Вас.  Маленькая,  маленькая  она. 
С'Ьренькая.    Была  у  меня  Мар1я,  и  она  такая  же. 

Пришелъ  вечеромъ  онъ.  Хот-Ьлось  прижаться  къ  не- 
му, найти  у  него,  ч-Ьмъ  можно  жить.  Но  что  то  встало 
между  нами.    Что  то  м-Ьшаетъ  душевной  близости. 

Сегодня  получило  письмо  отъ  Васи,  гд-Ь  черезъ  слово, 
„милая  и  милая".    Все  такое  маленькое! 

И  погода  такая  промозглая.  И  итти  некуда.  И  ждать 
нечего.  Разв-Ь  молиться  пойти?  Можетъ  быть  Богъ  по- 
можетъ? 

А  есть  Онъ? 

Въ  Евангел1и  сказано:  Ни  одинъ  волосъ  не  упадетъ 
съ  головы  челов-Ька  безъ  воли  Господней.  Все  въ  Его  вол'Ь. 

Пойти  въ  театръ  сегодня  или  ко  всенощной? 

У  насъ  въ  лазарет-Ь  лежатъ  больные  люди.  Въ  те- 
атр-Ь  будутъ  здоровые.  Но  и  т-Ь  друг1е,  не  настоящ1е. 
Настоящ1Й  челов-Ькъ  только,  когда  онъ  одинъ.  Иначе 
всегда  притворяется.  Алексъ  говорить,  люди  часто  сами 
съ  собою  даже  не  искренны.  Обманываютъ  себя.  За- 
в'кдомо  на  что  нибудь  закрываютъ  глаза. 

ВсЬ  хотятъ  выгляд-Ьть  умн^е,  красив-Ье,  а  на  самомъ 
д-Ьл-Ь  почти  всЬ  сЬреньк1е. 
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Музыка,  литература,  искусство,  все  это  такъ  только. 

Все  это  не  настоящее.  Настоящее  только  мысли! 
Невысказанныя  мысли ! 

ВсЬ  гЬ,  что  пропов'Ьдуютъ  любовь,  самопожертво- 
ваше,  вс^  они  лгутъ! 

Вс^  не  живутъ,  а  приспособляются  къ  жизни.  А  жизнь 
что  то  жуткое!    Страшное! 

Думаю,  что  душа,  какъ  и  гЬло,  состоитъ  изъ  малень- 
кихъ  кл-Ьточекъ.  И  подъ  ударами  жизни  они  груб-Ьютъ, 
принижаются,  гнутся  и  разрушаются.  Или  же  на  обо- 
ротъ  они  делаются  бол-Ье  тонкими,  возвышенными. 

Для  этого  нужна  какая  нибудь  могучая  страсть  къ 
кому  нибудь  или  чему  нибудь  сильному,  красивому,  воз- 
вышенному. 


Ледиоашто 

Сегодня  были  съ  нимъ  на  выставк'Ь  картинъ.  Встр-Ь- 
тила  тамъ  одну  знакомую  учительницу.  Она  прекрасный 
челов-Ькъ  и,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  распутная  женщина. 

Какъ-то  она  разоткровенничилась.  Всю  душу  свою 
обнажила  передо  мной. 

И  теперь  стыдится  меня,  не  знаю  почему. 

Я  никогда  ни  словомъ,  ни  взглядомъ,  не  напомнила 
ей  объ  этомъ.  Никогда  не  осуждала  ее.  А  ей  стыдно 
меня.    Она  близка  даже  по  душ-Ь  мн-Ь. 

Только  я  не  в-Ьрно  сказала  ,фаспутная''.  Ею  руко- 
водить ни  развратъ,  ни  распущенность,  она  ищетъ  чело- 
в'Ька.    Только  идетъ  она  по  нев-Ьрному  пути. 
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Н'Ьтъ  абсолютно  хорошихъ  людей,  какъ  н'Ьтъ  и  сов- 
сЬмъ  дурныхъ.    Въ  каждомъ  есть  и  то,  и  другое. 

Тамъ  же  на  выставк-Ь  я  встр'Ьтила  знакомыхъ  худож- 
никовъ.  Раньше  они  мн'Ь  представлялись  какими  то  выс- 
шими существами,  а  потомъ,  когда  я  присмотр-Ьлась  къ 
нимъ  въ  бытность  мою  натурш.ицей,  я  увид-Ьла,  что  въ 
массЬ  они  мелк1е,  а  въ  лучшемъ  случа-Ь,  жалк1е  люди. 

И  такъ  много  среди  нихъ  пошляковъ!  Помню  давно, 
уже  покойный  Б.  далъ  мн'Ь  карточку  къ  изв-Ьстному  ху- 
дожнику Н.,  онъ  просилъ  меня  показаться,  разд-Ьться. 
Я  разд-Ьлась. 

Вдругъ  онъ  подходитъ  ко  мн-Ь,  беретъ  за  подборо- 
докъ  и  говоритъ,  если  Вы  не  капризная,  буду  платить 
5  руб.  за  2  часа,  а  если  недотрога,  то  50  коп.  за  часъ. 
Не  знаю,  была  ли  я  права,  только  въ  отв'Ьтъ  я  его  такъ 
ударила,  что  онъ  пошатнулся. 

Черезъ  н-Ьсколько  дней  Б.  спросилъ  его,  вид'Ьлъ  ли 
онъ  меня  и  тотъ  сказалъ,  что  я  не  приходила. 

Былъ  почти  такой  же  случай  съ  н-Ькимъ  П. 

Я  позировала  ему  три  нед'Ьли  въ  плать-Ь,  а  когда 
разд'Ьлась,  онъ  накинулся  на  меня,  какъ  дикарь! 

Помню  художника  Ч.,  до  такой  степени  грязнаго,  что 
трудно  было  разобрать,  гд-Ь  кончаются  его  волосы  и  гд-Ь 
начинается  шея.  Разъ  во  время  моего  позирован1я  въ 
Академ1и  Художествъ,  когда  сеансъ  кончился,  все  ушли 
и  я  стала  одеваться,  онъ  накинулся  на  меня  и  хот-Ьлъ 
совершить  насил1е.  Д-Ьло  было  въ  мастерской  Акаде- 
м1и,  тамъ  нашлось  какое  то  оруд1е  подъ  руками  и  я,  имъ 
защищаясь,  пробила  ему  голову. 
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Это  было  очень  кстати,  такъ  какъ  его  тогда  хоть 
обрили  наголо  и  вымыли. 

Даже  П.  Ф.  П.,  моя  гордость,  упалъ  впосл'Ьдств1И  съ 
пьедестала.  Только  несколько  художниковъ,  изъ  т-Ьхъ 
кого  я  знала,  и  остались  на  относительной  высот-Ь. 

На  выставк'Ь  меня  узнали,  но  подойти  не  р-Ьшались, 
видя  меня  не  одну. 

РасеИззшо 

Вчера  я  съ  Мар1ей  были  въ  гостяхъ  у  Васи.  Онъ 
снимаетъ  въ  семь-Ь  дв-Ь  прелестныя  комнаты.  Пили  чай, 
былъ  даже  ликеръ.  Вася  влюбленъ,  и  такъ  трогательно! 
Хотя  подчасъ  мн^  это  бываетъ  противно.  Его  влюблен- 
ность обязываетъ  меня  бережно  къ  нему  относиться. 
Связываетъ. 

Потомъ  всЬ  трое  пошли  къ  П.  Г.  Тамъ  былъ  еще 
совсЬмъ  зеленый  мальчикъ,  офицеръ.  Мар1я  кокетничала 
напропалую  и  съ  П.  Г.,  и  съ  зеленымъ.  Вася  и  офицеръ 
проводили  насъ  до  дому  и  Мар1я  отомстила  П.  Г.  за  не- 
брежное отношен1е. 

Я  довольна.    Сразу  за  вс^хъ  женщинъ. 

Огагюзо 
Получила  сегодня  письмо  01^  Московской  подруги 
О.  В.,  вотъ  оно: 

Милая,  славная,  хорошая-хорошая,  непокойная 

В-Ьра  Андреевна. 
Была  я  рада  получивъ  Ваше  письмо.    Вы  все  такая 
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же.  Все  куда  то  несетесь,  чего  то  ищете.  Должно  быть 
хорошаго.    А  его  н'Ьтъ!    Совс^мъ  хорошаго  то. 

А  если  было,  то  его  взяли  друг1е,  т-Ь,  что  даже  не 
искали  его  совсЬмъ.  Взяли,  потому,  что  могли  взять.  Да 
еще  потому,  чтобъ  не  осталось  ищущимъ,  а  потому  и  луч- 
шимъ. 

А  все,  что  Вы  находите  и  думаете,  что  это  кладъ, 
не  стоитъ  радости,  чтобъ  радоваться  и  слезъ,  чтобъ  пе- 
чалиться ! 

Ну,  что  хорошаго  дали  Вамъ  Ваши  подчасъ  искреншя 
увлечен1я?  Тоску.  Одну  ужасную  тоску.  И  ненависть. 
Вотъ  Вы  теперь  собираетесь  на  фронтъ.  И  боитесь,  что 
не  сможете  уЬхать.   А  я  скажу  Вамъ  не  стоитъ  -Ьхать  туда. 

Не  понравится  Вамъ.  Не  найдете  Вы  тамъ  ничего 
привлекательнаго.    И  спокойств1я  также. 

Я  бы  очень  хот'Ьла  съ  Вами  встр'Ьтиться,  но  въ  Пе- 
троградъ  я  сейчасъ  -Ьхать  не  могу.  Въ  Москв-к  про- 
буду до  Октября,  потомъ  думаю  поехать  къ  Ф.  И.,  онъ 
все,  по  старому,  командиръ  транспорта  и  сейчасъ  въ  Мин- 
ской губерн1и.  Пр1'Ьзжайте-ка  Вы  въ  Москву!  И  непре- 
м'Ьнно.  Давно  мы  съ  Вами  не  видались!  Напишите, 
когда  ждать. 

Тепломъ  на  меня  пахнуло  отъ  этого  письма.  Вспом- 
нился мн-Ь  ея  мужъ  Ф.  И.  Онъ  еще  прозвалъ  меня:  Она 
цыганка.  Цыганка  по  душ-Ь  и  по  крови.  Въ  ней  чувст- 
вуется знойная  страсть  и  безшабашность.  И  безпри- 
чинная  тоска,  и  радость.  Любовь  къ  простору,  любовь 
къ  бродяжничеству. 
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Все  это,  какъ  мн-Ь  кажется,  у  всЬхъ  есть!  Я  люблю 
свободу.  Люблю  новыя  м^ста.  Но  безшабашности  осо- 
бой у  меня  н-Ьтъ.  Тоска  и  грусть  идутъ  всегда  рядомъ 
со  мной. 

Ахъ,  какъ  жаль,  что  я  не  знаю  музыки,  н-Ьтъ  голоса! 
Всю  тоску,  все  горе,  можно  вылить  въ  музык-Ь!  Выпла- 
кать въ  п-Ьсн^! 

Посл-Ьднхй  разъ  онъ  сказалъ,  что  хочетъ  полюбить, 
какъ  любятъ  въ  молодости.  Чтобы  чувство  захватило. 
Онъ  ищетъ  и  найдетъ.  А  найдетъ,  и  уйдетъ  отъ  меня. 
Я  ему  нужна  сейчасъ,  потому-что  онъ  еще  не  нашелъ 
и  быть  можетъ  долго  не  найдетъ.  А  какъ  мн'Ь,  хорошо 
ли  будетъ  до  т-Ьхъ  поръ,  ему  д-Ьла  н1Ьтъ! 

А//епа1о 

Одна  мысль  изъ  его  письма  не  даетъ  мн'Ь  покоя. 
„Ч-Ьмъ  то  безсмысленнымъ,  нехорошимъ,  кажутся  мн-Ь 
наши  отношен1я  безъ  любви." 

Я  согласна  съ  нимъ.  Подобныя  отношен1я  не  только 
безсмысленны  и  нехороши,  но  для  меня  даже  унизительны. 

Но  зач-Ьмъ  же  тогда  онъ  вернулся  къ  тому,  что  самъ 
назвалъ  безсмысленнымъ? 

Надо  уйти.  Уйти  отъ  всего  этого.  Въ  жизни  масса 
интереснаго  помимо  любви.    Да  и  надо  учиться! 

Можно  любить  ни  кого  нибудь  одного,  а  жизнь  лю- 
бить! Все  живое.  Жизнь  такъ  прекрасна!  В^дь  все  про- 
ходитъ!  Я  мечтала  еще  недавно,  что  нашей  близости  не 
будетъ  конца,  а  теперь  твердо  знаю,  что  конецъ  будетъ. 
И  когда  я  представляю  его,  я  чувствую  уже  не  острую, 
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а  тупую  боль.  Боль?  Что  такое  боль?  Не  было  бы 
боли,  не  чувствовала  бы  и  радости! 

Все  таки  устала  я.  Отдыха  н%тъ.  Кому  пов-Ьрить? 
Некому.    Н^тъ  такихъ! 

Козьм'Ь!  Онъ  не  дастъ  боли,  а  безъ  нея  не  будетъ 
и  радости.  Мих.  Ад- чу.?  Что  онъ?  Хорош1й,  очень  хо- 
рош1Й,  но  безъ  характера.    Тряпка. 

Вспомнишь  всЬхъ.  Каждый  что  то  взялъ  и  что-то 
далъ. 

Въ  то  время  къ  каждому  тянуло,  а  теперь  они  по- 
блекли, полиняли. 

1осифъ?  Пять  л'Ьтъ  жизни  ушло  на  него  и  потомъ, 
вплоть  до  разрыва  съ  А.,  онъ  все  интересовалъ. 

Часто  думала  о  немъ,  чувствовала  былую  боль.  Толь- 
ко новая  ее  заглушила.  СовсЬмъ  стерла  изъ  памяти! 
Вотъ  теперь,  если  съ  нимъ  встр'Ьтиться ,  ничего  кром'Ь 
любопытства  я  не  чувствовала  бы. 

СовсЬмъ,  совсЬмъ  пустое  м'Ьсто  стало  въ  душ'Ь- 

Алексъ  въ  последнее  время  сталъ  совсЬмъ  другой. 

Новый.  Я  присматриваюсь  къ  этому  новому  и  иногда 
узнаю  въ  немъ  прежн1я  черты.  Только  они  стали  р^зче. 
Груб-Ье. 

Мои  слезы  горятъ.    Ядомъ  душу  поятъ. 
Мракъ  и  ночь  впереди.    Мракъ  и  ночь  надо  мной, 
А  въ  отв-Ьтъ  голосъ  твой:  Уходи,  уходи... 
Жизнь,  какъ  ты  мн^  лгала!   Вкругъ  могильная  мгла, 
Силы  гаснутъ  въ  груди.    Скоро  конченъ  мой  путь! 
^     Смерть  зоветъ  отдохнуть,  „Приходи!    Приходи!" 
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^^8ре^а^атеп^е 

Нельзя  челов-Ьку  жить,  когда  онъ  боится,  что  каждый 
день,  каждый  часъ,  надъ  его  головой  разразится  ударъ 
грома. 

Аля,  близк1Й,  родной!  Самый  близк1Й,  самый  доро- 
гой для  меня  челов-Ькъ,  ты,  какъ  будто,  безнадежно  бо- 
л'Ьнъ,  и  вотъ-вотъ  не  сегодня-завтра  я  потеряю  тебя. 
Такое  чувство  сейчасъ  у  меня  къ  теб'Ь. 

Все  въ  сущности  вздоръ  передъ  вопросомъ  жизни 
и  смерти.  Все  ничтожно.  Смерть  —  итогъ  жизни,  ко- 
нецъ  жизни  и . . .  покой  отъ  жизни.  Сейчасъ  чувство  без- 
надежной тоски  и  страха,  а  дальше  в-Ьроятно  будетъ 
желан1е  конца.    Все  равно  какого,  но  конца. 

Больно  мн-Ь,  больно!  Чувство  одиночества  покину- 
тости гнететъ  меня. 

Ужасъ  въ  томъ,  что  все  проходить.  Остается  въ  ду- 
ш-Ь  только  пустота  и  холодъ.  Самое  страшное  въ  жизни 
одиночество.  И  всЬ  в'Ьдь  одиноки.  ВсЬ  этимъ  бол'Ь- 
ютъ.  Только  одни  нагромождаютъ  на  себя  д-Ьла,  обя- 
занности, любовь  къ  кому  нибудь  или  къ  чему  нибудь. 
Одиноки  и  т'Ь,  которые  окружены  близкими.  Передъ 
близкими  часто  лгутъ,  притворяются;   ради  ихъ  же  спо- 

К0ЙСТВ1Я. 

А//то 

Больше  писать  нечего  и  не  для  кого.  Пусто  и  хо- 
ходно.  И  устала  я.  Смертельно  устала.  Алексъ,  я  не 
люблю  тебя  больше!  И  не  ты  причина.  Все  мн-Ь  не- 
выносимо.   Никого  и  ничего  не  жаль. 


9* 
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Р1аМатеп(е 

Зач-Ьмъ  лгать?  Стыдно  и  обидно  за  себя  сказать 
правду.  Тоска.  Невыносимая  тоска,  вотъ  причина.  Въ 
сущности  у  меня  только  обида.  А  впрочемъ,  не  разбе- 
русь. Еще  въ  деревн-Ь,  въ  прошлую  нашу  ссору,  я  р-Ьшила, 
что  жить  больше  не  стоитъ.  Теперь  я  долго  думала 
надъ  этимъ  еще  и  пришла  опять  къ  этой  же  мысли. 

Только  вопросъ,  какъ  перестать  жить?  У  меня  есть 
рецептъ  на  мышьякъ  для  подкожнаго  вспрыскиван1я.  Съ 
нимъ  можно  пойти  въ  аптеку  и  заказать  сразу  дв'Ь  пор- 
ц1и.  Сказать,  что  я  уЬзжаю  въ  деревню  что  ли.  А  тамъ 
аптека  далеко. 

Са1та 

Была  въ  аптек-Ь,  мн-Ь  все  сд'Ьлали.  Я  отправилась 
потомъ  въ  другую,  разсказала  тамъ,  будто  одна  нервно 
больная  взяла  по  этимъ  рецептамъ  двойное  лекарство 
и  заперлась.  Будетъ  ли  отравлен1е,  если  она  все  выпьетъ? 
Сказали:  Будетъ  обязательно. 

Пришла  домой  и  решила,  выпью  на  ночь.  Вотъ 
и  близюй  конецъ! 

И  не  ужасъ,  не  страхъ,  я  испытываю,  а  мертвый 
покой. 

Я  ужасно  устала.  Вечный  страхъ,  сомн'Ьн1я.  Будетъ 
что  нибудь  определенное.    Конецъ,  и  довольно! 

В-Ьдь  н'Ьтъ  же,  н^тъ,  безумной  любви. 

Моя  соломинка  не  выдержала  и  я  падаю.  Никого 
не  жаль.  И  онъ  такой  же  чужой.  И  у  меня  въ  душ-^ 
пустота.    Голова  болитъ,  это  хуже  всего. 
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Написала  ему  письмо;  отослала.  Мышьякъ,  вероналъ 
на  стол-Ь.  Какъ  трудно  было  достать  I  И  почему  я,  такая 
глупая,  не  запаслась  этимъ  въ  лазарете!   . 

Я  выпила  въ  три  часа.  Раньше  взяла  ванну  и  очи- 
стила желудокъ.  Ожидала,  что  сразу  будетъ  обморокъ, 
боль,  словомъ  что  нибудь,  а  сейчасъ  4  часа  и  ничего. 

Всегда  мн'Ь  такъ  хотелось  записать  о  себ'Ь.  Запи- 
сать все  до  мелочей.  ВсЬ  свои  мысли,  мечты,  всЬ  по- 
ступки. 

И  всегда  былъ  стыдъ,  что  кто  то  узнаетъ.  Стыдъ? 
За  что?  За  свои  паден1я?  За  пережитые  годы  позора? 
За  острую  нужду,  голодъ,  ведущ1е  за  собой  опять  по- 
зоръ  и  паден1я? 

Но  разв^  я  не  боролась?  Разв-Ь  я  не  старалась  удер- 
жаться? Разв-Ь  я  не  искала  труда,  не  искала  нравствен- 
ной поддержки?  А  что  я  находила?  Не  людямъ  меня 
судить. 

Передъ  ними  я  не  виновата.  Да  и  въ  конц'Ь  кон- 
цовъ  не  хватитъ  никакихъ  силъ! 

Теперь,  я  уже  иду  спокойно  на  всЬ  компромисы.  При- 
тупились всЬ  чувства.  Временами  теряю  понят1е  о  добрЪ 
и  зл-Ь,  честности  и  безчестьи.  Хотя,  какъ  каторжникъ, 
им-Ью  свою  мораль.  Можетъ  быть  я  суха,  неблагодарна, 
но  больно  я  замучена!  Затравлена.  Потеряла  в'Ьру  въ 
людей. 

Обидно.  Приходитъ  въ  жизнь  челов-Ькъ  чистый, 
а  люди  которые  уже  жили,  переживали,  не  оберегаютъ 
пришельца  отъ  грязи,  а  напротивъ  толкаютъ  его  въ  про- 
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пасть  жизни  и  даже  гордятся,  если  имъ  удастся  толкнуть 
его  на  самое  дно! 

А  когда  челов^къ  вернется  оттуда,  весь  облипш1Й 
грязью,  станетъ  какъ  большинство  изъ  нихъ,  его  прини- 
маютъ  съ  распростертыми  объят1ями. 

Я  зам-Ьтила  это  на  себ'Ь.  Меня  меньше  ц'Ьнили  и  ува- 
жали, когда  я  была  молоденькой  д-Ьвушкой,  когда  жизнь 
меня  только  что  смяла,  меньше  ч-Ьмъ  теперь,  когда  мн'Ь 
30  л%тъ,  когда  лучшая  половина  жизни  уже  прожита. 
И  какъ  еще  прожита! 

Помню  я  себя  въ  глухой  деревеньк-Ь  девятымъ  ре- 
бенкомъ  у  родителей.  Чуть-чуть  помню  свою  избушку,  по 
вечерамъ  осв'Ьщ.ающуюся  лучиной.  Помню  холодъ.  Помню, 
какъ  мать  съ  моей  старшей  сестрой  ночью  съ  саночками 
уходили  зимой  въ  л^съ  пом'Ьщика  воровать  хворостъ. 

Какъ  изо  дня  въ  день  мы  -Ьли  хл-Ьбъ  съ  водой  и  зе- 
леные щи.    Чая  никогда  не  пили. 

Мать  моя  умерла,  когда  мн-Ь  было  всего  5-ый  годъ. 
Ее  я  плохо  помню.  Но  почему  то  въ  памяти  одна  сцена. 
Наша  избушка  съ  двумя  полутемными  оконцами.  Русская 
печь  въ  четверть  избы.  Другую  четверть  занимаютъ  те- 
ленокъ  и  три  куры.  Вижу  отца  въ  синихъ  штанахъ,  кра- 
сной рубах'Ь,  съ  растегнутымъ  воротомъ  на  груди.  Бося- 
комъ  со  всклокоченными  волосами.  Стоитъ  онъ  по  среди 
избы  пьяный  и  страшный,  съ  веревкой  въ  рук'Ь.  Мать 
и  я  сидимъ  въ  углу  подъ  образами.  Слышу,  какъ  сей- 
часъ,  его  голосъ:  ну,  Анна  АлексЬевна,  молись  Богу.  Сей- 
часъ  я  тебя  удавлю. 

Давилъ  ли   отецъ  на   самомъ   д'Ьл'Ь  мою  мать,  я  не 
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помню.  Не  знаю.  Я  тогда  забол-Ьла  падучей,  какъ  го- 
ворили мн-Ь.  И  бол-Ьзнь  эта  долго  продолжалась.  Оста» 
лись  сл-Ьды  ея  и  до  сихъ  поръ,  въ  вид-Ь  истер1и. 

Мать  умерла  своей  смертью.  Отецъ  меня  по  своему 
любилъ.  Старш1я  сестры  разб-Ьжались  изъ  дома  изъ  за 
его  тяжелаго  характера.  И  первые  года,  л-Ьтъ  до  12,  мн-Ь 
было  съ  нимъ  очень  тяжело.  Отецъ  сильно  пилъ,  а  пья- 
ный, буянилъ.  Жили  мы  съ  нимъ  въ  двоемъ,  забро- 
шенные, въ  грязи  и  нищет-Ь.  Я  всегда  была  больна  и  го- 
лодна. Разъ  только,  когда  отецъ  очень  ужъ  сильно  меня 
прибилъ  и  я  лежала  въ  земской  больниц-Ь  четыре  м-Ьсяца, 
это  были  самые  св-Ьтлые  дни  моего  д-Ьтства.  Каждый  день 
кормили  тогда  до  сыта.    Боже,  какъ  я  тогда  много  -Ьла! 

Отца  я  тоже  любила,  но  боялась.  И  стыдилась  за 
него.  Любила  я  тогда  еще  одну  изъ  своихъ  сестеръ, 
единственно  меня  иногда  голубившую.  Ея  судьба  еще 
тяжелее.  Отецъ  не  любилъ  ея  до  ненависти;  она  пла- 
тила ему  т-Ьмъ  же.  Онъ  ее  выгналъ  изъ  дому  д-Ьвчен- 
кой  л'Ьтъ  15-ти  и  она  сперва  жила  работницей  въ  бога- 
томъ  дом-Ь.  Потомъ  ушла  въ  Ярославль  и  я  провожала 
ее  съ  версту. 

Она  вела  меня  за  руку.  И  маленькая,  и  взрослая, 
шли  мы  и  плакали,  молча.  Также  молча  и  простились 
поц-Ьлуемъ. 

Посл^  Лизы  меня  никто  больше  не  ласкалъ. 

Я  встр-Ьтилась  съ  ней  уже,  когда  мн-Ь  было  13  л-Ьтъ. 
Съ  одной  изъ  сестеръ  я  пошла  въ  Ярославль  на  бого- 
молье, и  вотъ  тамъ,  въ  одномъ  изъ  публичныхъ  домовъ, 
жила  Лиза.    Мы   ночевали  тамъ  и  я  видела,   какъ  жи- 
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вутъ  въ  публичномъ  дом'Ь.  Вид-Ьла,  какъ  тамъ  вечеромъ 
од'Ьваются.    Какъ  проводятъ  день. 

Но  только  я  тогда  не  знала,  что  это  такое  за  публич- 
ный домъ. 

Тамъ  меня  все  поражало:  зеркала,  масса  св-Ьта,  на- 
рядныя  д-Ьвицы.  И  то,  что  они  курятъ  и  ничего  не  д-Ь- 
лаютъ.    Лиза  тоже  курила  и  мн-Ь  это  было  стыдно. 

Теперь  она  больное  жалкое  существо.  Живетъ  у  од- 
ной изъ  сестеръ. 

Когда  мн^,  стало  12  л-Ьтъ,  я  уже  начала  заботиться 
о  себ'Ь  сама.  Нанималась  л^томъ  въ  няньки.  Зимой  я 
ходила  въ  школу.  Училась  хорошо,  только  часто  бол-Ьла. 
Въ  деревн-Ь  я  была  первая  грамотейка.  Читала  я  много. 
Все,  что  попадалось. 

Какъ-то  л-Ьтомъ  пр1'Ьхала  Лиза  погостить,  привезла 
мн^  откуда  то  ц-Ьлый  ящикъ  книгъ.  Тамъ  были  больше 
романы,  были  и  научныя  книги.  Я  вс^  ихъ  перечитала 
по  н-Ьсколько  разъ. 

Чтен1е  совс^мъ  отдалило  меня  отъ  семьи.  Явились 
грезы.  Мечты.  Неясныя  желан1я.  Меня  уже  неудовлет- 
воряло 1^сть,  пить,  спать  и  работать.  А  въ  праздникъ  от- 
дыхать т.  е.  опять  спать.  Это  казалась  не  жизнью.  Это 
была  тоска. 

О  город-Ь  и  городской  жизни  я  узнала  тоже  изъ 
книгъ.  Тамъ  разсказывали  про  совсЬмъ  другую  жизнь, 
про  другихъ  людей. 

И  городъ  сталъ  тянуть  меня  къ  себ-Ь.  Хотя  былъ 
передъ  нимъ  и  страхъ. 

Лиза  жила  в%дь  въ  городе  и  что  съ  ней  стало? 
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Въ  то  время  отецъ  сталъ  меньше  пить,  хотя  меньше 
и  зарабатывалъ.  Началъ  стар-Ьть.  Чтобы  облегчить  себ'Ь 
жизнь,  онъ  вздумалъ  отдать  свою  землю  мужу  своей 
старшей  сестры.  И  тогда  вся  его  семья,  8  челов-Ькъ, 
поселилась  въ  нашей  изб-Ь.  Крикъ  и  драка  между  деть- 
ми были  постоянные.    Настоящ1й  адъ  былъ. 

Отецъ  понялъ  скоро,  что  сд'Ьлалъ  глупость;  въ  осо- 
бенности, когда  вся  эта  семья  съ'Ьла  у  насъ  и  хл'Ьбъ, 
и  картофель.  Къ  ссорамъ  д-Ьтей  прибавилась  тогда  злоба 
старшихъ.  Жизнь  стала  прямо  невыносимой.  Я  реши- 
лась у-Ьхать  изъ  дому  во  чтобы  то  ни  стало. 

Въ  это  время  въ  нашу  деревню  пр1'Ьхала  одна  мона- 
хиня, матушка  Агн1я. 

Л'Ьтъ  30  тому  назадъ  она  была  д'Ьвушкой  нашей  де- 
ревни, а  потомъ  ушла  въ  монастырь.  Говорятъ  у  ней 
гр-Ьхъ  случился  тогда.  Теперь  ей  было  л-Ьтъ  50.  Высо- 
кая, сухая  такая.  Все  время  перебирала  четки.  Глаза 
хорош1е,  добрые.  Набралась  я  какъ  то  см-Ьлости  и  за- 
говорила съ  ней.  Спросила,  хорошо  ли  въ  монастыр-Ь? 
И  она  мн^  многое  разсказала  о  ихъ  жизни. 

Стали  мы  ходить  вм-Ьст-Ь  въ  церковь  и  я  молилась 
по  ея  четкамъ. 

Помню,  когда  она  садилась,  она  раньше  крестила 
свое  м-Ьсто. 

Я  на  нее  смотр-Ьла,  какъ  на  высшее  существо.  Какъ 
на  святую.    Спрашивала  ея  сов-Ьта,  какъ  мн1>  жить. 

Теперь  я  только  поняла,  что  жизнь  она  меньше  меня 
знала! 

Просила  ее  взять  меня   въ  монастырь,   но   получила 
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отказъ.  „Мы  беремъ  въ  послушницы  только  здоровыхъ, 
сильныхъ.  Он-Ь  должны  много  работать.  Ты  для  этого 
не  годишься",  сказала  она.  „Вотъ  если  бы  у  тебя  были 
деньги,  ты  могла  бы  купить  келью  и  тогда  д-Ьлать  ни- 
чего не  надо." 

Въ  тоже  л-Ьто  къ  намъ  въ  деревню  прт-Ьхала  одна 
Петербургская  семья.  Съ  этой  семьей,  съ  молодежью, 
я  тоже  сблизилась.  Тамъ  былъ  студентъ,  офицеръ,  два 
гимназиста  и  дв-Ь  дочери,  барышни. 

Вм'Ьст'Ь  гуляли,  б-Ьгали  играли  и  даже  танцовали. 
Держались  они  съ  нами,  деревенскими  д-Ьвушками,  на 
равной  ног-Ь.  Разговоровъ  было  мало,  но  зато  было  много 
игръ  съ  поц'Ьлуями.  Такъ  ведется  и  въ  деревн-Ь  из- 
стари:  д-Ьвушки  съ  парнями  ц'ЬV^уются  на  бес^дахъ, 
въ  играхъ.  И  это  считается  въ  порядк-Ь  вещей.  Это 
вошло  у  меня  въ  плоть  и  въ  кровь;  при  другихъ  я  и 
сейчасъ  поц-Ьлую  чужого  мужчину  и  не  считаю  это  дур- 
нымъ. 

Другое  д-Ьло  наедин-Ь! 

Случилось  такъ,  что  я  влюбилась  въ  студента.  По- 
видимому  и  онъ  мн-Ь  отдавалъ  предпочтен1е,  и  въ  играхъ, 
и  въ  танцахъ. 

И  это  было  мое  первое  увлечен1е!    Первая  мечта! 

До  объяснен1й  у  насъ  не  дошло.  Осенью,  когда  онъ 
у-Ьхалъ  въ  Петербургъ,  я  сильно  тосковала,  плакала. 
Ну,  а  потомъ,  конечно,  забыла! 

Зимой  за  меня  сватались.  Но  когда  отъ  деревенскихъ 
бабъ  узнали,  что  у  меня  не  только  н'Ьтъ  приданаго,  но 
даже   неч-Ьмъ  и  свадьбу  справить,  а  также,   что  хворая 
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я  и  отецъ  мой  пьяница,  свадьба  разошлась.  Къ  жениху 
я  была  равнодушна. 

Да,  въ  деревне  большой  частью  такъ  и  бываетъ. 
Орх-Ьдеть  женихъ  за  20,  30  верстъ  смотр-Ьть  нев-Ьсту. 
ВсЬ  д-Ьвушки  деревни  соберутся  на  беседу.  Которая 
жениху  понравится,  онъ  говорить  свах^.  Сваха  пораз- 
спроситъ  бабъ,  какого  она  дома,  какова  сама,  сколько 
дадутъ  приданаго  и,  если  все  это  подходяш.ее,  идетъ  къ 
родителямъ  съ  предложен1емъ  смотр-Ьть  нев1эсту.  Тогда 
жениха  съ  его  родителями  приглашаютъ  въ  домъ  къ  не- 
в-ЬсгЬ,  ихъ  сажаютъ  за  столъ  и  поятъ  чаемъ.  Нев-Ьсту, 
разряженную  въ  лучшее  платье  и  пальто,  выводятъ  изъ 
другой  комнаты  и  усаживаютъ  противъ  жениха.  Посл-Ь 
первой  чашки  нев-Ьста  снимаетъ  пальто  и  сидитъ  уже 
въ  плать-Ь. 

Въ  избу  въ  это  время  набирается  чуть  не  вся  деревня 
„глядеть  на  гляд^н1е." 

Если  нев'Ьста  понравится  жениху,  его  сваха  пригла- 
шаетъ  родителей  нев-Ьсты  къ  жениху,  „на  домосмотры". 
Когда  д^ло  также  улаживается  и  тамъ,  ударяютъ  по  ру- 
камъ,  молятся  Богу  и  нев-Ьста  считается  уже  просватана. 

Потомъ  бываютъ  „сговоры"  у  родителей  нев-Ьсты, 
гд-Ь  ихъ  благословляютъ.  А  зат^мъ  и  свадьба.  Свадьба 
самое  интересное  и  счастливое  время  для  д-Ьвушки.  За 
нед-Ьлю  она  д-Ьлается  героиней.  На  нее  ходятъ  смотр-Ьть! 
О  ней  говорятъ! 

Мн-Ь  тогда  захот-Ьлось  замужъ.  Но  д-Ьло  такъ  и  раз- 
строилось. 

На  сл-Ьдующее  л-Ьто  студентъ  опять  пр1'Ьхалъ,    Но 
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теперь  онъ  уже  сталъ  ухаживать  за  моей  двоюродной 
сестрой,  бойкой,  хорошенькой  и,  моложе  меня,  д-Ьвушкой. 
Это  было  ударомъ  для  меня.  Мн^  было,  и  больно,  и 
стыдно. 

А  жизнь  дома  становилась  все  трудн'Ье  и  трудн-Ье. 
Тогда  я  получила  отъ  другой  сестры,  служившей  въ  Пе- 
тербург-Ь  няней  у  врача,  письмо.  Она  звала  меня  пр1- 
'Ьхать  туда  и  поступить  сид-Ьлкой  въ  лечебницу.  Отецъ 
меня  долго  не  пускалъ,  но  наконецъ  согласился. 

Прх-Ьхала  я  въ  Петербургъ.  когда  мн-Ь  было  18  л-Ьтъ. 
Помню,  что  еще  въ  по'Ьзд^  меня  охватила  мучительная 
тоска.  Жалко  было  отца.  Онъ  остался  одинъ.  Никто 
не  любилъ  его  и  не  жал-Ьлъ.  Хот-Ьла  даже  вернуться, 
но  желан1е  личной  жизни  пересилило. 

Ахъ,  какое  жуткое  впечатлен1е  было  у  меня  отъ  го- 
рода! Оглушилъ  его  грохотъ,  шумъ.  Нав-Ьяли  какую 
то  тревогу.    ВсЬ  куда  то  б-Ьгутъ,  торопятся. 

Помню,  когда  я  вошла  въ  кухню,  гд-Ь  жила  сестра, 
я  никакъ  сначала  не  могла  понять,  что  это  была  за  ком- 
ната. Постель  кухарки,  тамъ  стоявшая,  показалась  мн'Ь 
такой  красивой,  богатой.  Сестра  Поля  была  совсЬмъ 
другая,  какъ  въ  деревн'Ь.  Себя  я  почувствовала  рядомъ 
съ  ней  неуклюжей.    Хотя  была  и  моложе,  и  красив-Ье  ея. 

Выб-Ьжала  потомъ  барыня  въ  кухню,  худенькая,  чер- 
ненькая, съ  усиками,  еврейка.  Поля  научила  меня  встать, 
когда  она  войдетъ  въ  кухню,  Мн-Ь  это  показалось  очень 
обиднымъ. 

Черезъ  два  дня  меня  позвали  къ  доктору,  чтобы  пе- 
реговорить.   Тогда  бол-Ьла  у  меня   грудь,   было   голово- 
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кружен1е,  одышка  при  ходьб'Ь  и  вообще  слабость.  Сестра 
объ  этомъ  ничего  не  вел-Ьла  говорить.  Даже  вел'Ьла  на- 
румянить щеки  и  дала  над'Ьть  несколько  юбокъ,  чтобы 
не  казаться  такой  худой. 

И  вотъ  я  была  принята. 

Первое  время  мн-Ь  было  очень  трудно  и  я  сильна 
тосковала.  По  ночамъ  плакала.  Сестра  обижалась  и  не 
разъ  посылала  меня  домой.  Но  было  стыдно  возвращать- 
ся.   И  некуда. 

Работать  я  научилась  быстро.  Ухаживала  за  боль- 
ными. Помогала  при  операц1яхъ,  родахъ.  Шесть  м^ся- 
цевъ  я  пробыла  въ  лечебнице. 

Вдругъ  ночью  случился  тамъ  обыскъ.  Ко  мн-Ь  вб-Ь- 
жала  хозяйка  и  просила  что-то  спрятать  въ  мои  вещи. 
Я  даже  не  знала,  что  было  это  „что-то",  оно  было  завер- 
нуто. Ну  а  загЬмъ  это  „что-то"  у  меня  нашли  и  меня 
арестовали. 

И  тутъ  начинается  самое  ужасное.  Началъ  его  око- 
лодочный,  который  меня  изнасиловалъ  въ  первую  же 
ночь  въ  участк-Ь.  Зат'Ьмъ  была  высылка  на  сЬверъ. 
Потомъ  нел-Ьпый  бракъ  съ  такимъ  же  ссыльнымъ,  какъ 
и  я.    Оттуда  б-Ьгство.    Амнист1я. 

Своего  мужа  съ  т-Ьхъ  поръ  я  и  не  видала.  Не  знаю, 
живъ  ли  онъ.  Потомъ  годъ  б'Ьдствован1я  посл-Ь  ссылки. 
Три  раза  я  тогда  продавалась  за  ночлегъ  и  ужинъ. 

Теперь  прошло  уже  съ  т-Ьхъ  поръ  десять  л-Ьтъ.  У 
меня  было  много  связей,  увлечен1й.  Бросали  меня.  Бро- 
сала я.  Лгали  мн^.  Лгала  я.  Были  хорош1е,  были  дур- 
ные люди.    Съ  одними   разставалась  легко,  съ  другими 
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съ  болью,  со  страдан1емъ.  Но  продавалась  я  только  эти 
три  раза,  за  -Ьду  и  ночлегь.  Много  ночей  я  провела  на 
улиц'Ь,  не  им'Ья  угла.  Голодала.  Сд'Ьлалась  я  натурщи- 
цей посл'Ь  ссылки,  потомъ  продавщицей.  ЗагЬмъ  была 
связь  пять  л-Ьтъ,  давшая  въ  конц-Ь  такъ  много  горя.  Была 
брошена,  больная  туберкулезомъ,  безъ  всякихъ  средствъ. 

Что  жъ  пережила'!  Была  моложе.  В'Ьрила  въ  лю- 
дей, въ  счастье,  въ  Бога! 

Прошли  еще  года.  Еще  н-Ьсколько  связей  за  это 
время.  Но  не  сильныя,  не  глубок1я  и  не  продолжи- 
те льныя. 

Одна  жить  не  могу.  Боюсь  одиночества.  Хочется 
ласки.    Участья.    Дружбы. 

Я  абсолютно  ни  къ  кому  не  привязана.  Н-Ьтъ  люби- 
маго  д^ла.    Ничего  н-Ьтъ. 

Должно  быть  мало  развита.  Интеллигентность  по- 
верхносная.    Тяжело  жить. 

Въ  конц-Ь  была  бы  старость.  И  еще  большее  одино- 
чество! Еще  большая  нужда.  Бол%зни.  Н'Ьтъ!  Не 
хочу! 

Родныхъ  жалко,  но  помочь  имъ  не  въ  силахъ. 

Но  Боже  мой!  Сейчасъ  уже  7  часовъ  и  н-Ьтъ  ника- 
кого д'Ьйств1я.  Чувствую  себя,  какъ  будто  ничего  не 
принимала.    И  тоскливо.    Тоскливо. 

10  часовъ  вечера.  Знобитъ.  Дрожь.  Тошноты,  боли, 
н-Ьтъ. 
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Что  же  это?  Начало?  Какъ  то  плохо  повинуются 
руки.    Я  спокойна. 

Что  же  дальше,  опять  жить?  Ч-Ьмъ  жить?  Гд-Ь 
взять  силы? 

Въ  чемъ  смерть?  Какая  она?  Не  будетъ  ли  мн-Ь 
страшно  умирать  одной?    Умру  ли? 

Умереть  бы  незам-Ьтно . . .  Лечь  спать ...  Не  знать 
ничего ...  А  я  сижу  передъ  зеркаломъ  и  смотрю  на  себя. 
Хочу  смотр'Ьть  долго.  Жутко  или  все  равно  мн-Ь,  не  знаю . . . 

Хочу  быть  мертвой.    Буду  ли  къ  утру? 

Зач'Ьмъ  то  т'Ьни  сзади?!...  Шорохъ...  Не  все  ли 
равно.    И  душить.    Но  языкъ 


1га1о 

Я  въ  больниц-Ь.  Два  раза  въ  день  приходить  док- 
торъ. 

Не  хочу,  что  бы  кто-нибудь  зналъ  объ  этомъ.  Я  вы- 
живу!   Даже  поправлюсь! 

Я  дура,  дура! 

О,  будьте  всЬ  прокляты! 

Соп  соИега 

Быль  продолжительный  обморокъ  и  рвота.  Вотъ 
и  все!  Велика  доза,  надо  было  только  половину  и  тогда 
было-бы. 

Я  ненавижу  всЬхъ  васъ!  Проклинаю.  Отравленхе 
организма.  Ядъ  медленно  д'Ьйствующ1й.  Бол-Ьзнь.  На- 
долго разстроено  здоровье.    Вотъ  посл'Ьдств1я  1 
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А^апа1о 

Сегодня  мн-Ь  немного  лучше.  Сейчасъ  же  вспомнила 
о  немъ.  Сначала  было  стыдно.  Потомъ  желан1е  его  ви- 
д-Ьть  пересилило.  Просила  сид-Ьлку  позвонить  по  теле- 
фону.   Просить  его  придти. 

Когда  она  ходила,  я  была  точно  въ  лихорадк-Ь.  Ми- 
нутами даже  раскаивалась,  зач-Ьмъ  ее  послала. 

Отчего  онъ  самъ  не  за-Ьхаль?  В^дь  знаетъ,  что  со 
мной,  и  гд-Ь  я.  СовсЬмъ,  совсЬмъ  не  любить.  Даже  не 
жал^етъ. 

Но  вотъ  отв-^тъ:  Будетъ  завтра  утромъ. 

ВИеИаМе 

Встр-Ьтились,  какъ  будто  ничего  не  случилось.    Ни 

одного  слова  о  томъ  что  было.    Говорили  только,  какъ 

я  себя  чувствую.    Я  такъ  счастлива,  что  вижу  его  опять. 

010С080 

Каждый  день  пр1%зжаетъ  онъ.  Такъ  ласковъ,  какъ 
не  былъ  въ  первое  время  знакомства. 

Сегодня  взялъ  слово,  что  я  не  буду  д-Ьлать  никогда 
такихъ,  какъ  онъ  сказалъ,  глупостей.  Дала  легко,  такъ 
какъ  и  сама  раскаиваюсь. 

Ье§1айто 

Сегодня  пере'Ьхала  къ  себ1Ь.  Думала  будетъ  неловко 
квартирной  хозяйки,  но  она  тоже  милая. 

Вс^  обращаются  со  мной,  какъ  съ  ребенкомъ.  М1ръ 
какъ  будто  бы  сталъ  лучше.    Вечеромъ  пришелъ  Алексъ 

144 


и  об'Ьщалъ  хоть  на  минутку  заходить  каждый  день.  — 
„Чтобы  у  меня  не  было  черныхъ  мыслей",  сказалъ  онъ. 
Была  Мар1я. 

Мос1егпо 

Давно  уже  не  брала  въ  руки  своего  дневника. 

Любовь  и  ненависть  идутъ  рядомъ.  В'Ьроятно  по- 
-Ьдемъ  въ  Крымъ,  а  недавно  чуть  не  разстались  опять. 

Временами  готова  радоваться  предстоящему.  А  иног- 
да, и  чаще,  ужасъ!    Люблю  ли?    Люблю. 

Занята  нарядами. 

РогШо 

Прошелъ  м-Ьсяцъ.  Я  въ  Куоккал-Ь,  а  онъ  гд-Ь  то 
въ  Крыму.  Ясно  вижу  его  измученное  лицо  въ  посл-Ьд- 
нее  наше  свидан1е.  Все  простила  отъ  глубины  души. 
Надъ  своей  душой  все  также  см-Ьюсь!    Топчу  ногами! 

Какъ  безумно  см-Ьшно  несчаст1е!  Какъ  глупъ,  какъ 
жалокъ  челов-Ькъ,  придавленный  имъ!  Челов-Ькъ,  не 
ум'Ьющ1Й  справляться  съ  собственнымъ  горемъ! 

„Какъ  цвЪтокъ  является  на  св'Ьтъ  человъкъ  и  какъ 
т'Ьнь  исчезаетъ  и  никогда  онъ  не  тотъ,  что  былъ  и  не 
тотъ,  что  будетъ." 

1п(1е//егепга 

Прошло  четыре  м'Ьсяца,  когда  я  писала  посл'Ьдн1Й 
разъ.  Изъ  Крыма  Алексъ  вернулся  неожиданно  скоро 
и   ч'Ьмъ  то  недовольный.     Опять  видимся,    предлагаетъ 
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^хать  въ  Китай  по  его  д'Ьлу.  И  если  будетъ  удача,  буду 
им'Ьть  много  денегъ. 

Собственныхъ,  мною  заработанныхъ. 

Главное  уЬхать!  Скучно  такъ  жить.  Пр-Ьсно.  Хочу 
влюбиться  или  хотя  разсЬяться. 

Р1ап1о 

Пока  служу.  Кое  какъ  работаю.  Возвращаюсь  до- 
мой къ  вечеру.  Ъмъ  какой  то  об-Ьдъ  и  засыпаю  до  утра. 
Вотъ  моя  жизнь.    Безъ  мысли. 

А  если  случайно  мысль  пробуждается,  я  глушу  ее. 
Беру  книгу,  иду  въ  театръ,  кинематографъ,  болтаю  съ 
к-Ьмъ  нибудь,  но  думать  не  хочу.    Не  могу.    Устала. 

Душа  моя  это  кр-Ьпко-накр^пко  выжитая  губка,  ко- 
торую потомъ  еще  высушили.  И  это  сд'клалъ  А.  Мы 
разстались  съ  нимъ.    Это  въ  трет1й  и  посл^дн1й  разъ. 

Я  лучше  хогЬла  бы  чувствовать  страдан1е,  боль,  а  не 
эту  пустоту,  тупую  и  нудную. 

Вид-Ьться  еще  будемъ.  У  насъ  есть  д-Ьла.  Я  ему 
нужна.  Да  и  я  просила  сама  вид-Ьться,  боясь,  что  когда 
онъ  совсЬмъ  уйдетъ,  меня  охватитъ  то  горе,  которое 
прошлый  разъ  толкнуло  на  самоуб1Йство. 

Я  не  знала,  что  любовь  моя  давно  ушла,  ушла  по 
мелочамъ,  незам-Ьтно  для  меня.  Онъ  только  бралъ,  бралъ 
и  ничего  взам-Ьнъ  не  давалъ.  Если  были  иллюз1и,  онъ 
и  ихъ  разбивалъ. 

Разбираясь  безпристрастно  въ  этой  трехъ- годовой 
связи,  я  должна  признаться,  что  когда  мы  познакомились, 
я  любила  другого.    Онъ  также.    Оба  мы  хот-Ьли  забыться. 
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у  меня  была  еще  причина,  желан1е  хорошо  пожить,  уви- 
дать св'Ьтъ.  Я  не  думала,  что  онъ  на  мн-Ь  женится,  хотя 
желан1е  этого  у  меня  было  сильное. 

Первые  3—4  месяца  я  скучала  о  томъ,  другомъ,  но 
постоянное  физическое  и  духовное  общен1е  съ  А.  выт-Ьс- 
нили  1осифа  изъ  моей  памяти.  Гд^  онъ  теперь,  я  не 
знаю.  Да  мн-Ь  и  безразлично.  Мн-Ь  сейчасъ  никто  не 
нуженъ.  Хочется  мн-Ь  свою  душу-губку  вымыть  тщатель- 
но-тщательно, чтобы  ничего  въ  ней  не  осталось. 

Только  она  очень  старенькая  стала.  Я  боюсь,  она  те- 
перь ничего  уже  не  сможетъ  впитывать  въ  себя. 

А  иногда,  напротивъ,  мн-Ь  кажется,  что  она  стала 
шире,  глубже.    Ну,  да  Богъ  съ  ней! 

Почему  мы  разстались  съ  А.?  Что  связывало  насъ 
эти  годы? 

Я  любила  его,  это  правда.  Любила  его,  ради  него. 
Первое  мое  чувство  было  разсчетъ.  Второе  чувствен- 
ность. И  уже  потомъ  явилась  любовь.  Боже,  какъ  я 
любила!    И  вотъ  все  прошло. 

Хотя  если  бы  онъ  не  ушелъ,  я,  можетъ  быть,  всю 
жизнь  прожила  съ  нимъ  и  была  бы  ему  в-Ьрна,  мучилась 
бы  ревностью  и  охотно  отзывалась  на  всЬ  его  порывы 
и  вспышки  чувства  и  чувственности.  Но  той  любви,  ко- 
торая поднимаетъ,  перерождаетъ,  ее  у  меня  н-Ьтъ.  Онъ 
самъ  ее  взялъ. 

Говорятъ  его  духовное  развит1е  выше  другихъ.  Пусть 
будетъ  такъ.  Но  я  знаю,  что  почти  всЬ  его  интересы, 
это  —  женщина.  И  не  глубина  ея  души,  а  женщина,  кото- 
рая ум-Ьетъ  щекотать  его  нервы! 
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Теперь,  разв-Ь  интересуетъ  его  душа  женщины,  ко- 
торой онъ  увлеченъ?  Разв-Ь  онъ  ее  любить?  Онъ  про- 
сто хочетъ  играть.  Добиваться  ея  любви.  Тутъ  онъ 
обожжется!    Она  его  перехитрить! 

Впрочемъ  не  все  ли  мн'Ь  равно? 

Какимъ  я  вид-Ьла  его  посл-Ьднее  время,  онъ  мн-Ь  не 
дорогъ  и  не  нуженъ.  В-Ьдь  это  моя  фантаз1я  создала 
для  меня  сказку  изъ  прозы  длинной-предлинной  и  тусклой. 

Сол  с1о1оге 

Сегодня  былъ  у  меня  Алексъ  и  читалъ  свои  5ке1сЬ'и. 
Слогъ  у  него  красивый.  Онъ  спросилъ  раньше:  теб'Ь  не 
будетъ  больно,  милый?    Н-Ьтъ,  н-ктъ,  я  отв-Ьчала. 

Кто  то  холодной  и  твердой  рукой  сжалъ  мое  сердце. 
И  н'Ьтъ  входа  въ  него  ни  печали,  ни  радости. 

АтаЬНе 

Душа  челов-Ьческая  это  море.  Безграничное,  темное, 
безконечно-глубокое ! 

И  какъ  море  въ  глубин-Ь  своей  хранить  много  чуд- 
наго,  много  дивно-прекраснаго,  много  жуткаго,  страшнаго; 
И  чего  больше,  никто  не  знаеть. 

И  какъ  море,  оно,  то  тихо  бурлить,  то  грозно  ро- 
кочетъ ! 

В-Ьтерь  въ  мор'Ь  играеть  волнами.  Страсти  играЮтъ 
челов-Ькомь. 

То  прижимають  его  до  земли,  повергая  его  во  прахъ 
или  бросая  въ  пучину  темныхъ  и  жуткихъ  переживан1й, 
то  возносять  на  безконечную  высоту  духа. 
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Море  безсмертно,  а  челов-Ькъ  умираетъ. 

Философ1я  говорить,  что  душа  безсмертна,  а  по  тео- 
соф1и  душа  становится  частицей  божества. 

Какая  то  божественная  мозаика! 

И  душа  будетъ  все  время  жить.  И  конца  этому  не 
будетъ. 

А  жизнь  я  сейчасъ  не  могу  представить  безъ  стра- 
дан1й.    Значить  всегда,  всегда  мучиться?! 

Шактоз 

Не  люблю  я  весны.  Весна  несетъ  тревогу,  сомн'Ьн1е. 
Л-Ьто?    О  л-Ьто,  —  гр-Ьетъ.    Л-Ьто,  какъ  страсть! 

Больше  всего  я  люблю  зимшй  вечеръ.  За  окнами 
вьюга,  мятель.  А  въ  комнат'Ь  полумракъ.  Осв'Ьщенхе 
только  горяш,1е  дрова  въ  камин-Ь.  У  огня  такъ  хорошо 
думается.  Мечтается.  О  чемъ?  О  всемъ.  А  главное,  ко- 
нечно, о  любви.  О  томъ,  что  принято  называть  любовью. 
Разв-Ь  есть  на  самомъ  д-Ьл'Ь  любовь?  Ея  н-Ьтъ.  Любовь 
есть  мечта.  Чистая,  недосягаемая.  Любовь  красота,  о  ко- 
торой челов^къ  можетъ  только  мыслить.  Какъ  онъ  къ 
ней  приближается,  она  уходитъ.    Какъ  „Синяя  птица". 

Любитъ  только  тотъ,  кто  не  получилъ  взаимности. 

Любовь,  это  счастье,  уходящее,  когда  его  дости- 
гаютъ.  А  достигаютъ  любви  только  сильные,  могучхе, 
св'Ьтлые. 

А  моя  любовь  была  темная,  гр-Ьшная.  Была  страсть. 
Я  гор'Ьла. 

Я  не  вид-Ьла  никого  и  ничего.  Боже!  я  не  вид'Ьла 
и  того,  кто  зажегъ  меня.  Я  совсЬмъ  не  знала  его  души.   Не 
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знала  его,  какъ  челов'Ька.  Да  и  стремилась  ли  я  къ  этому? 
Н-Ьтъ! 

А  подъ  конецъ  былъ  только  страхъ.  Страхъ  самки 
потерять  его.  И  только.  Какъ  самка,  я  старалась  удер- 
жать его.  Какъ  гадко,  какъ  подло,  мы  жили  посл-Ьдн!!! 
годъ !  Только  и  вид-Ьли  разность  половъ  въ  другъ  друг^. 
Встр'Ьчались,  говорили  о  своихъ  мелкихъ  житейскихъ  д-Ь- 
лахъ,  давали  другъ  другу  зв-Ьриную  радость-страсть  и . . . 
расходились  до  новой  встр-Ьчи. 

А  если  было  чувство  неудовлетворенности,  какой-то 
тоски,  разв-Ь  я  не  старалась  заглушить  ее  въ  себ-Ь,  боясь, 
стыдясь  высказать  это  ему! 

Почему  люди  такъ  одиноки?  Почему  они  такъ  лице- 
м-Ьрятъ  и  лгутъ?  Мн-Ь  теперь  такъ  легко.  Страданхе 
очистило  мою  душу. 

Какъ  будто  у  меня  выросли  крылья.  А  полетать 
куда?    Не  знаю.     Разв^   я   нашла   смыслъ   жизни?     Все 

С0МН'Ьн1я   и    С0МН'ЬН1Я. 

Больно.    О,  какъ  больно! 

Кукла,  б-Ьдная  глупая  кукла.  Крепче,  кр-Ьпче,  сожми 
свое  сердце!  Въ  себ-Ь,  въ  себ-Ь  только,  ищи  спасен1я! 
Будь  гордой!    Ну,  а  не  хватить  силъ,  гибни! 

Смешные  МЫ  и  жалк1е.  То  создадимъ  себ'Ь  кумира 
и  поклоняемся  ему.  То  бросаемъ  его  въ  грязь  и  топчемъ 
свое  божество.  Неужели  уже  не  было  ничего  св'Ьтлаго? 
Яркаго?  Ужели  не  было  красоты  чувства?  Или  все  это 
потонуло  во  взаимной  лжи  и  обман-Ь? 

Душа  женщины,  это  душа  кликуши,  безконечно  гр-Ь- 
шащая    и    развратничащая !     Она    способна    надругаться 
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надъ  своимъ  „святое  святыхъ".  Во  всемъ  крайность!  Въ 
любви  и  ненависти,  въ  гр-Ьх-Ь  и  покаян1и! 

Сколько  низости,  сколько  мелкой  пошлости  въ  душ'Ь 
любящей  женщины!  Сколько  лести,  сколько  лжи  его 
мужскому  самолюб1ю  я  не  расточала?  Самой  тонкой 
лести  и  лжи!  И  какъ  гордился  челов^къ!  Гордился 
и  думалъ,  что  никого  умн-Ье  и  лучше  его  н-Ьтъ! 

Жилъ  онъ  вкусно  и  удобно. 

И  все  потому,  что  любила!  Но  не  мечту  ли  я  свою 
любила?  И  могъ  ли  онъ  осуществить  мою  мечту?  Не  знаю. 

Т^ломъ  я  и  теперь  не  свободна.  Физическое  оба- 
ян1е  онъ  можетъ  на  меня  им-Ьть  еще  долго.  Почти  три 
года  онъ  былъ  господиномъ  моего  т-Ьла.  Но  то,  что 
умерло,  не  воскреснетъ  вновь! 

Кончены  п-Ьсни  любви  . . .  Безъ  жалобъ,  безъ  види- 
мыхъ  мукъ . . . 

Нужна  была  игрушечка,  а  я  свою  душу  несла! 

Мо8а1со 

Сегодня  я  повздорила  со  своей  жиличкой -вдовой. 
Вышло  Д'Ьло  изъ  пустяковъ. 

Она  пришла  и  увид-Ьла,  какъ  я  од-Ьвала  старый  кор- 
сетъ.  Отчего  Вы  не  заставили  его  купить  себЪ  новый? 
сказала  она.    Любовники  для  того,  чтобы  ихъ  разорять! 

А  мужья?  спросила  я. 

Ну,  мужья,  это  другое.    Мужъ  это  свой. 

И  когда  я  сказала,  что  онъ  для  меня  ближе  мужа  и 
что,  если  ему  понадобилось  бы,  я  была  готова  себя  зало- 
жить или  продать  —  она  не  поварила. 
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Она  впрочемъ  не  в-Ьритъ,  что  я  и  тоскую  о  немъ. 
Думаетъ,  о  своей  судьб-Ь. 

Вчера  я  была  въ  опер'Ь.  Я  не  хот-Ьла  смотр-Ьть  игры, 
закрыла  глаза  и  слушала  музыку.  И  такую  печаль  на- 
в'Ьяла  она  на  меня! 

Я  забыла  даже  свою  боль.  Чувствовала  только  чу- 
жую. Несчастный  челов-Ькъ  чувствуетъ  глубже.  Конечно, 
если  онъ  не  озлобленъ.    Его  душа  мягче  и  шире. 

Если  бы  я  была  любима,  разв-Ь  углублялась  бы  я 
тогда  въ  тотъ  или  иной  вопросъ?  Была  власть  только 
т-Ьла.  Душа  была  порабощена.  Мелк1я  заботы,  в-Ьчный 
страхъ  потерять  его,  разв-Ь  это  давало  мн-Ь  жить  ду- 
ховно? 

Все,  что  я  думала,  читала,  вид-Ьла,  все  это  я  брала, 
чтобы  удержать  его.  Разв-Ь  я  думала  когда  нибудь 
о  себ'Ь,   что   это   вотъ   пр1ятно   мн^   лично?     Л^я   себя 

Пр1ЯТН0? 

Н-Ьтъ.    Во  всЬмъ  я  искала  оруж1е  или  защиту. 

И  зач^мъ  онъ  былъ  мн^  нуженъ?  Что  меня  влекло 
къ  нему?  Вотъ  теперь  я  ясно  и  опред-Ьленно  знаю,  что 
онъ  любитъ  другую  и  не  страдаю.  И  какъ  это  не  стран- 
но, теперь  я  съ  большимъ  удовольств1емъ,  съ  большой 
радостью,  встр-кчаюсь  съ  нимъ.  Въ  нашихъ  отношен1яхъ 
н'Ьтъ  лжи.  Онъ  иногда  разсказываетъ  мн'Ь  о  ней  и  это 
мн-Ь  даже  пр1ятно. 

Я  в'Ьдь  знаю,  что  то  м-Ьсто,  которое  я  занимала  въ 
его  сердц'Ь,  оно  пока  принадлежитъ  полностью  мн-Ь.  Въ 
нашихъ  отношен1яхъ  исчезла  чувственность.  Ревность 
была   н-Ькоторое   время.      Потомъ   прошла.      Впрочемъ, 
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если  бы  онъ  сталъ  разсказывать  мн-Ь,  какъ  онъ  ее  лю- 
бить и  какъ  счастливь  сь  нею,  мн-Ь  нав-Ьрное  было  бы 
больно. 

Воть  вчера,  когда  онь  говориль  мн^Ь  о  ея  несчаст1и, 
мн-Ь  даже  стало  жаль  ея.  Хот-Ьлось  помочь  ей.  Да  и 
вообще  я  чувствую  кь  ней  какую  то  симпат1ю. 

Не  то  было  прошлой  весной,  когда  у  него  была  дру- 
гая. О,  какь  было  мн^  больно!  Какь  я  боролась,  чтобы 
удержать,  отнять  его! 

А  в-Ьдь  я  люблю  его  и  теперь,  только  иначе.  И  эта 
любовь  лучше,  чище.  Раньше  я  любила  вь  немь  любов- 
ника, теперь  челов'Ька.    И  поняла  я  только  это  вчера. 

В-Ьдь  море,  море,  душа.  И  подь  какимь  спудомь, 
подь  какой  грязью,  она  лежала. 

Сколько  я  выбросила  этой  грязи,  этой  лжи!  И  за- 
грязнила, унизила,  она  только  меня. 

Только  я  свою  душу  опустошила.  Я  находила  его 
дурнымь,  разм-Ьнявшимь  на  мелочи  свои  сокровища, 
а  у  самой  даже  этой  мелочи  не  было. 

Была  только  чувственность. 

А  любить,  это  понимать  и  безконечно  отдавать.  И  не 
такь,  какь  я  это  д-Ьлала.  Надо  понимать  душу  другого, 
а  это  невозможно  для  любовниковь.  Теперь  я  его, 
какь  любовника,  уже  не  ревную.  Я  часто  о  немь  ду- 
маю. Вспоминаю  пережитое.  Наши  совм-Ьстныя  по-Ьздки. 
Наши  ссоры.  Примирен1я.  Помню  мы  были  на  „Мар- 
гарит-Ь  Готье",  когда  его  влюбленность  была  такь  ярко 
выражена.  Я  чувствовала,  онь  весь  быль  тогда  мой. 
Возвращаясь  домой,  онь,  такой  всегда  холодный  на  из- 
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Л1ян1я,  признался  мн-Ь,  что  не  помнитъ,  чтобы  когда  ни- 
будь былъ  влюбленъ  такъ  въ  женщину  и  т^мъ  бол-Ье 
посл^  4-хъ  м-Ьсяцевъ  связи. 

Потомъ  эти  поездки  въ  им'Ьн1е,  на  Кавказъ,  какой 
они  были  полны  прелестью.  Я  была  тогда  робкой,  за- 
ст-Ьичивой,  молчаливой.  Такъ  покорно  любила.  Потомъ? 
На  второмъ  году  охлажден1е,  ложь,  обманъ. 

И  самъ  мучился,  и  меня  мучилъ. 

Та,  другая,  взяла  его  отъ  меня.  Взяла  остатки  его 
чувства  ко  мн-Ь.  Потомъ  они  поссорились.  Можетъ  быть 
я,  или  даже  нав-Ьрное  я,  испортила  ихъ  отношен1я.  Но 
мн-Ь  не  стыдно.    И  не  жаль. 

Теперь  новая.  И  къ  этой  у  меня  какое  то  новое 
чувство.  Дай  Богъ,  чтобы  она  была  счастлив-Ье  меня! 
Дай  Богъ,  чтобы  была  хорошая!  Чтобы  теб-Ь  было  съ 
ней  хорошо! 

Какъ  непр1ятно,  что  улица,  гд-Ь  я  живу  такая  узкая! 
Когда  смотришь  изъ  окна  н-Ьтъ  горизонта  и  становится 
тоскливо. 

И  мысли  идутъ  скучныя.  Помогаетъ  этому  плохая 
погода. 

Сейчасъ  мн-Ь  неч-Ьмъ  занять  себя  и  вотъ  я  сижу  и 
думаю.  О  чемъ?  Умъ  мой  праздный,  узк1Й  и  ограни- 
ченный. Широк1Й  масштабъ  мысли  ему  не  доступенъ. 
Я  запутываюсь  въ  мысляхъ,  какъ  въ  дремучемъ  л^су, 
хотя  упорно  иду  туда. 

Годъ  тому  назадъ  я  покушалась  на  самоуб1йство.  Де- 
лала это  я  не  потому,  что  путемъ  размышлен1й  дошла 
до  безц'Ьльности  жизни.    Н-Ьтъ,  я  совсЬмъ  не  размышляла 
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тогда.  За  счетъ  ума  у  меня  развитъ  инстинктъ.  И  я  жила 
имъ.  Былъ  инстинктивный  страхъ  одиночества.  Физиче- 
скаго  одиночества.  Мысль  объ  этомъ  вызывала  страдан1е. 
Я  этого  боялась,  не  могла  перенести  и  хот-Ьла  избежать. 

А  отъ  страдан1й  можно  избавиться  только,  идя  имъ 
на  встр-Ьчу.    Тогда  невольно  разбираешь  ихъ  сущность. 

А  когда  челов-Ькъ  уяснитъ,  пойметъ  умомъ,  это  уже 
становится  не  главнымъ.    Онъ  уже  перешагнулъ  ихъ. 

А  мой  умъ  должно  быть  слишкомъ  малъ  и  оттого 
я  не  ум-Ью  ц-Ьнить  жизни.  Не  понимаю  ея  смысла.  Я 
даже  втайне  завидую  людямъ,  ум-Ьющимъ  жить.  Меня 
къ  нимъ  влечетъ,  къ  ихъ  мыслямъ,  переживан1ямъ,  къ  ихъ 
жизни.  Жизнь,  которая  вокругъ  меня,  но  въ  которую 
я  не  ум'Ью  войти.  И  это  меня  угнетаетъ !  Я  иду  къ  лю- 
дямъ, интересуюсь  ихъ  делами,  ихъ  радостью,  горемъ, 
но  въ  глубин'Ь  души  чувствую,  что  лгу,  что  они  мн-Ь  не 
нужны ! 

Они  мн-Ь  всъ  кажутся  такими  же  неживыми,  какъ  и  я. 
И  опять  тоска !    Жизнь,  гд-Ь  то  есть,  но  я  не  знаю  гд-Ь . . . 

Сегодня  перечитала  я  часть  своего  дневника  и  вижу 
сходство  между  собой  и  хамелеономъ.  Каждый  день  но- 
выя  мысли,  новыя  настроен1я  и  желан1я.  Впрочемъ  боль- 
шинство женщинъ  так1я.  И  такихъ  насъ  больше  любятъ. 
У  насъ  н-Ьтъ  своего  „Я".  Даже  самыя  сильныя,  умныя 
изъ  насъ,  и  т'Ь-так1я  же  слабыя. 

Мн^  разсказывали  про  одну  писательницу  —  мать, 
которая  тоже  говоритъ:  дайте  мн'Ь  „его"  иначе  творить  не 
могу.  Что  же  намъ  д-Ьлать  маленькимъ,  когда  мы  оди- 
ноки?   Ч^Ьмъ  заполнить  пустоту  жизни,  когда  н%тъ  „его*? 
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Хорошо,  если  есть  любимое  д-Ьло,  въ  вид-Ь  призван1я. 
Куда  женщин-Ь  идти?  Чего  искать?  Къ  чему  прим-Ьнить 
свои  силы?  Ничему  женщину  не  научили.  Окончившая 
гимназ1ю,  если  она  не  вышла  замужъ,  а  предоставлена 
Ч,{^^  самой  себ'Ь  и  не  пошла  на  курсы,  не  знаетъ,  что  ей  д-Ь- 
лать  съ  собой,  ч-Ьмъ  заняться.  Ее  ничто  не  интересуетъ. 
Въ  массЬ  она  не  развита.  А  если  она  выйдетъ  замужъ, 
что  она  дастъ  д-Ьтямъ,  чему  научить?  \ 

Оттого  и  жизнь  идетъ  такъ  мелко,  такъ  недостойно 
людей.  И  такъ  много  озлоблешя,  зависти,  такъ  мало  же- 
лан1я  понять  другого,  помочь  ему. 

Зач^мъ  то  прихорашиваются,  притворяются  люди, 
одни  передъ  другими.  И  боятся,  чтобы  не  разсмотр-Ьли 
ихъ  пустоту.  Умные,  бросаютъ  красивыя  слова  и  сами 
имъ  не  в-Ьрятъ.    Лгутъ  сердцемъ,  а  в'Ьрятъ  устами. 

ОШу 

А  по'Ьздъ  жизни  все  мчится  впередъ.    Все  впередъ. 

Я  одна  въ  купэ. 

Ушелъ  тотъ  пассажиръ,  мой  спутникъ,  и  я  сама  за- 
крыла за  нимъ  дверь.    Я  устала. 

Гд-Ь  и  когда  мой  по'Ьздъ  остановится.  И  войдетъ  ли 
кто  ко  мн-Ь?    Не  знаю. 

МаИпсоИсо 

Сейчасъ  онъ  мн-Ь  телефонировалъ  о  д'Ьл'Ь.    На   сло- 
вахъ,  съ  моимъ  знакомымъ,  онъ  уже  совсЬмъ  пор'Ьшилъ. 
На  ^няхъ  это  окончится. 

156 


Мн-Ь  стало  грустно.  Окончится  это  д-Ьло,  порвется 
вся  связь  между  нами.  И  я  по-Ьду  по  тому,  его  другому 
д-Ьлу,  въ  Китай.  И  между  нами  будетъ  конецъ.  СовсЬмъ 
конецъ.    А  жаль!    Хотя  угли  и  совсЬмъ  догор'Ьли. 

Рог1а1о 

Сегодня  А.,  об'Ьщалъ  быть  у  меня  вечеромъ  на  обрат- 
номъ  пути  изъ  банка.  И  я  ждала  его  съ  самаго  утра. 
Все  готовилась,  волновалась  и  радовалась!  Теперь  10  ча- 
совъ  и  я  не  в-Ьрю,  что  д^ла  его  задерживаютъ.  Можетъ 
быть  онъ  уже  совсЬмъ  не  придетъ. 

Мн^  больно.  Мн-Ь  такъ  больно.  Но  я  все  жду,  вол- 
нуюсь. 

Если  бы  были  слезы . . .  Но  повидимому  я  всЬ  ихъ 
уже  выплакала.    И  плакать  не  могу. 

С'Ьла  пить  чай;  такъ  тоскливо.  Силой  воли  я  за- 
ставляю себя  думать  о  постороннемъ. 

Но  вотъ  звонокъ!    Это  онъ! 

Онъ  всетаки  пришелъ. 

Такъ  поздно,  неужели  изъ  банка?  спрашиваю.  Н-Ьтъ, 
я  заходилъ.  Я  знаю  куда  и  не  предлагаю  вопроса.  Веду 
въ  столовую.  Онъ  голоденъ.  Хлопочу  ч-Ьмъ  его  на- 
кормить. 

Странно,  отчего  я  не  рада  его  приходу?  Отчего 
такъ  безразлично,  даже  непр1ятно  его  присутств1е? 

Я  сижу  визави.  Насъ  разд-Ьляетъ  столъ.  Я  смотрю 
на  него.  У  него  низк1Й  лобъ.  Армянск1Й  носъ  и  ротъ, 
противный  ротъ!  Ротъ  сладострастнаго  грубаго  чело- 
в-Ька!    Безцв-Ьтные  выпуклые  глаза!    Какъ  будто  бы  безъ 
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выражен1я.  Здоровая  кр-Ьпкая  фигура.  Но  окъ  какъ 
будто  м'Ьшковатъ. 

Хотя  въ  тоже   время  удивительно   пропоршоналенъ! 

Что  же  въ  немъ  мн^  нравится?  Неужели  та  грубая 
чувственная  сила? 

Не  знаю.  Теперь  н-Ьтъ,  но  раньше  вЪдь  я  вид'Ьла 
€го  такимъ  же  и  ни  на  кого  не  пром-Ьняла,  ни  съ  к-Ьмъ 
бы  не  сравнила.  И  не  было  бы  жертвы,  на  которую  я 
не  пошла  бы  ради  него! 

И  теперь  онъ  мн'Ь  ещ.е  дорогъ. 

Не  такъ,  не  по  прежнему,  но  дорогъ. 

Что  ты  такъ  смотришь  на  меня?  спрашиваетъ  онъ. 
Я  похуд-Ьлъ.  Мн-Ь  всЬ  это  говорятъ  и  ты,  в-Ьроятно, 
тоже  скажешь. 

Не  знаю  отчего,  продолжалъ  онъ,  разв-Ь  только  отъ 
недо-Ьданхя  т.  к.  остальное  ничто  меня  больше  не  тро- 
гаетъ.    Даже  любовь.    Впрочемъ  и  н-Ьтъ  ея. 

Все  фантаз1и,  раздуван1е,  какъ  ты  говоришь. 

И  отв'Ьчая,  повидимому,  на  свои  мысли,  онъ  продол- 
жалъ. 

Какая  любовь  пойдетъ  на  умъ,  когда  хочется  "Ьсть! 

Я  какъ  то  усталъ.     Отчего  я  усталъ? 

Не  знаю,  что  ты  сегодня  д-Ьлалъ?  отв-Ьчала  я. 

У  меня  сегодня  былъ  братъ;  я  прочелъ  ему  все,  что 
написалъ. 

Мы  перешли  въ  гостиную.  И  тамъ  сЬли  у  камина. 
Онъ  посмотр-Ьлъ  мн-Ь  въ  лицо.  Было  ли  д-^йствительно 
въ  его  взгляд-Ь  то,  что  я  вид-Ьла  или  это  только  мн-Ь  хо- 
т'Ьлось  вид'Ьть? 
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Душа  его  въ  смятен1и.    Мн-Ь  стало  жаль  его. 

Такъ  хот'Ьлось  его  успокоить.  Дружески  приласкать, 
какъ  маленькаго,  какъ  больного! 

О  чемъ  мы  говорили,  я  не  помню.  Когда  онъ  ушелъ, 
у  меня  на  душ-Ь  остался  какой  то  осадокъ!  Скорей  бы 
кончилось  д'Ьло  въ  банк-Ь  и  уЬхать! 

Какъ  хочется  скор'Ье  уЬхать! 

Соп  а//еНо 

Ахъ,  какъ  тяжело.    Какъ  больно!    Какъ  тоскливо! 

Такъ  хочется  ласки,  участья  близкаго  челов-Ька. 

Милый,  родной!  Кто  ты?  Гд-Ь  ты?  Не  того  зову,  кто 
былъ,  того,  кто  будетъ.    Будетъ,  будетъ,  „Онъ"  будетъ! 

ВсЬ  свои  силы  душевныя,  всю  н-Ьжность  отдамъ 
я  ему! 

Я  еще  этимъ  богата.    И  я  в-Ьдь,  не  торгуясь,  плачу. 

Не  буду  спрашивать,  какъ  у  А.  въ  5ке1сЬ''Ь:  Буду-ли 
я  счастлива? 

Я  отдаю.  Отдаю  безконечно.  Отдаю  все,  ничего 
взам^нъ  не  требуя. 

А  если,  хотя  маленькую  частицу  счастья,  даютъ  мн-Ь, 
какъ  я  благодарна  бываю! 

Разв-Ь  для  него  я  не  была  безконечно  снисходитель- 
ной? дов-Ьрчивой,  терп-Ьливой  и  деликатной?  Разв-Ь  когда 
нибудь  упрекала?  Разв-Ь  мало  заботилась  о  немъ,  отка- 
зывая себ-Ь  всегда  во  всемъ?  Все  для  него!  Такъ  очень 
молодыя  любить  не  могутъ!  Любить  —  себя  забыть. 
Я  сжилась  съ  мыслью  о  немъ. 

И  вотъ,  надо  кончать!    О,  меня  не  гонятъ.   Отъ  меня 
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ничего  не  отнимаютъ.  Впрочемъ,  не  потому  ли,  что  не- 
чего взять?  Ахъ  н-Ьтъ!  Отняли...  Иллюз1Ю.  Мою  фан- 
таз1ю . . .    Мою  повязку ... 

Ну,  довольно  писать.    Въ  сущности  все  ложь  и  поза! 
Иначе  не  знаю,  какъ  назвать  это  противор'Ьч1е,   гд'Ь 
любовь  и  ненависть  идутъ  рядомъ. 

Вынь  свой  жестк1й  клювъ  изъ  сердца  моего, 
Гд^  скорбь  всегда! 
Крикнулъ  воронъ:  „Никогда". 

Соп  йо1еге 

Я  нищая  духомъ.  У  меня  ничего  н'Ьтъ.  Никого 
н'Ьтъ. 

Я  никого  не  люблю.  Душно  мн-Ь!  Душно!  Злая 
ревность  мучитъ  меня,  внося  разладь  во  мн-Ь;  въ  то,  что 
я  называю  душою.  И  я  клевещу  и  на  него,  и  на  себя, 
и  на  всЬхъ.  Вотъ  и  сейчасъ.  В^дь  любви  то  н'Ьтъ! 
Давно  н-Ьтъ.  Разв-Ь  я  не  помышляла,  что  если  пр1'Ьдетъ 
„тотъ",  то  я  порву  съ  А.?  В-Ьдь  это  было  р-Ьшено  у  ме- 
ня!   И  в-Ьдь  сд-Ьлала  бы! 

Правда  я  скучала  бы  объ  Д.,  но  я  продала  бы  себя 
за  спокойную,  безбедную  жизнь! 

Волюшки  н-Ьтъ.    Слякоть  какая  то! 

Могла  бы  быть  авантюристкой,  могла  бы  быть  и  пре- 
ступной, и  святой:  лишь  бы  только  кто-нибудь  двигалъ 
мною. 

А  сама  никуда  не  гожусь!  Ни  на  что  не  способна! 
И  вотъ  копаюсь  въ  старомъ  хлам-Ь  воспоминан1Й.  При- 
росла къ  нимъ.    Заколдованный  кругъ,  за  черту  его  не 
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могу  выйти.    Рвется  душа,   вся   порывъ,   вотъ-вотъ  вы- 
скочу, а  дошла  до  черты  и . . .  назадъ ! 

^о§^^о8атеп^о 

Мысли  идутъ  какъ-то  нестройно,  забавно.  Ихъ  мно- 
го. Даже  устаю  отъ  ихъ  обил1я.  Какой  то  сумбуръ. 
Какъ  будто  они  собраны  на  улиц-Ь  отъ  вереницы  встр-Ьч- 
ныхъ  людей.    Обрывки  ихъ  разговоровъ. 

Хуже  всего,  что  я  не  сплю  по  ночамъ  и  потому  чув- 
ствую боль  въ  затылк-Ь.  Ощущен1е  какой  то  огромной 
головы!  Какъ  будто  бы  я  не  челов-Ькъ,  а  головастикъ. 
Я  чувствую,  будто  она  расширяется  и  черепомъ  касается 
ст-Ьнъ  комнаты.  Дик1Й  ужасъ  испытываю  я  въ  эти  ми- 
нуты! И  я  боюсь  пошевельнуться.  Боюсь,  что  черепомъ 
я  зад-Ьну  за  ст^ны  и  онъ  лопнетъ. 

И  я  лежу  по  ночамъ.    Не  шелохнусь.    Ц-Ьлыми  часами. 

За  посл-Ьднее  время  стали  сЬд'Ьть  волосы.  Также 
выпадать.  Мн-Ь  хочется  ихъ  обр-Ьзать.  Будетъ  некра- 
сиво, но  мн^  все  равно.  Пропало  кокетство! 
Хотя  раза  два,  посл-Ьднее  время,  когда  я  ждала  къ  себ-Ь 
А.  Я  румянила  свои  побл%дневш1я,  за  посл'Ьднее  время, 
ш;еки,  красила  губы,  завивала  волосы.  Хот-Ьлось  ему 
нравиться. 

Странное  чувство! 

Вчера  Евг.  Вас.  спросилъ  меня,  есть  ли  у  меня  под- 
руга?   Да  есть,  Мар1я. 

Она  знаетъ  всЬ  дурныя  стороны  моего  характера 
и  жизни.  Ей  я  показываюсь  главнымъ  образомъ  съ  этой 
стороны. 
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я  думаю,  всЬ  такъ  поступаютъ.  Разнымъ  людямъ 
показываютъ  себя  съ  разныхъ  сторонъ.  То,  что  я  скажу 
Мар1и,  я  не  скажу  наприм-Ьръ  Ольг-Ь  ил1^  этой  жиличкъ- 
вдов'Ь.  Да  и  вообще,  къ  разнымъ  людямъ  у  всЬхъ  раз- 
ное даже  отношен1е.  А  отсюда  кажется  какъ  будто  люди 
разные.  А  въ  большинстве  они  почти  всЬ  одинаковые. 
Только  каждый  видитъ  разную  грань  другого.  Мн-Ь  ка- 
жется, въ  душ-Ь  челов-Ька  есть  струны  грубыя,  есть  н-Ьж- 
ныя.  Гд-Ь  они  расположены,  никто  не  знаетъ.  Иногда 
бываетъ,  что  между  людьми  давно  знакомыми,  у  кото- 
рыхъ  уже  установились  изв-Ьсгньш,  допустимъ  враждеб- 
ныя,  отношен1я,  какая-нибудь  случайность,  пустякъ,  все 
м-Ьняетъ.    Они  стали  друзьями. 

Не  значитъ  ли  это,  что  кто  нибудь  случайно  нашелъ 
ключъ  къ  другимъ,  къ  т-Ьмъ  н-Ьжнымъ,  струнамъ? 

Аро1а1епоп 

Былъ  сегодня  А.  Я  просила,  что  нибудь  прочесть 
изъ  того,  что  онъ  написалъ. 

Зач-Ьмъ  я  прошу?  В^дь  мн-Ь  больно.  Каждая  строч- 
ка, какъ  ударомъ  молота,  бьетъ  меня  по  сердцу.  Боль- 
но! Какъ  будто  въ  живое  т-Ьло  воткнутъ  ножъ  и  его 
перевертываютъ  въ  ран-Ь. 

Мн-Ь  больно,  больно!    И  зач-Ьмъ,  зач-Ьмъ  я  его  прошу? 

Со  дна  души  поднимается  огромное  страданге,  отъ 
котораго  затемняется  сознан1е  и  кажется,  что  закричишь 
отъ  безумной  муки! 

Но  я  хочу!  Хочу  этого  страданья!  Есть  какая  то 
жуткая  прелесть  въ  немъ. 
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Хочу  знать.    Хочу  знать  все! 

Ты,  любимый!  Ты,  посл-Ьднш!  Люблю.  Такъ  люб- 
лю, что  ради  тебя  люблю  и  любовь  твою! 

Да  теперь  я  люблю  всЬхъ  людей  вм-Ьст-Ь  и  каждаго 
въ  отд'Ьльности.  Хочется  сд'Ьлать  всЬмъ  что  нибудь  до- 
брое, хорошое.    Дать  хоть  маленькую  частицу  радости. 

ВсЬ  люди  сейчасъ  для  меня  братья,  всЬ  страждую- 
щ1е.  Такую  огромную  любовь  я  чувствую  къ  нимъ.  Лю- 
бовь и  жалость.    ВсЬ  одинаково  слабы. 

Только  у  меня,  какъ  камень  на  сердц-Ь:  силы  ухо- 
дятъ.  Особенно  сегодня.  Давитъ  что  то  мозгъ.  Ни- 
чего не  могу  вспомнить. 

Его  я  обманываю  своимъ  покойнымъ  видомъ. 

И  съ  его  помощью  пью  горькую  чашу . . .  Медленно, 
медленно  добиваю  себя. 

Ты,  его  избранница,  люби  его!  А  обо  мн-Ь  не  надо 
думать.  Я  обреченная  давно  съ  д-Ьтства.  Родилась  съ 
вывихнутой  душой. 

То,  о  чемъ  я  всю  жизнь  мечтала,  то,  на  что  я  отдала 
ему  всЬ  силы,  всю  душу,  то  дано  имъ  другой!  И  это 
мн^  смертельный  ударъ! 

Она  молода.  Никто  мн'Ь  не  далъ  такой  любви,  какъ 
онъ  ей. 

Я  не  вид-Ьла  его  4  дня  и  хот'Ьла  еще  нед-Ьлю  не 
вид-Ьть.  Хот'Ьла  лечиться,  какъ  лечатъ  пьяныхъ  отъ 
запоя. 

Но  утромъ  онъ  прислалъ  письмо.  Не  для  меня  оно 
было  и  не  обо  мн-Ь.  Оно  было  д'Ьловое.  Но  я  не  вы- 
терп-Ьла  и  просила  его  зайти.    И  вотъ  онъ  зашелъ.   И  хо- 
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лодное  спокойств1е  нарушено.  Но  онъ  не  виноватъ.  Я 
сама  растравляю  свои  раны.    Я  лгу  ему. 

Спокойно,  твердо,  смотрю  ему  въ  глаза,  когда  онъ 
читаетъ. 

Въ  сущности  я  не  лгу. 

Я  сама  себя  осудила  и  казню. 

И  не  жду,  и  не  хочу  помилован1Я.    Недостойно  жила. 

Растратила  свои  сокровища.  Свою  молодость,  свои 
мечты,  свои  лучш1е  порывы. 

Н-Ьтъ  в-Ьры  ни  во  что.   А  жаль . . .    Страшно  жаль . . . 
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